《麻醉風暴》劇照（圖／FB）
文／主動脈
幾個月前我被病患的家屬投訴，原因是手術前我只跟他們說要作全身麻醉，除此之外什麼風險都沒有解釋。
病人是一個兩歲多的孩子，只有一顆腎臟，合併多重先天的異常，發育遲緩，體重不到十公斤，全身的肌肉完全沒有張力，眼神渙散，你逗這個孩子時，也完全沒有回應，因為罹患輸尿管膀胱逆流導致嚴重的腎水腫，要來做矯正的手術。
在我們這個鄉下，罹患這種疾病的孩子很少，這種手術在我們醫院也作，但是總是沒有北部專門的兒童醫院來的有經驗，更何況這個孩子還有合併多重的先天異常，我們並沒有十足的把握，所以商請父母將病童轉到北部的大醫院去，要照顧這種孩子需要一個專門的團隊，並不是只有手術成功就好，可是不知道為什麼，家屬堅持要在我們醫院手術，說已經打聽過了，這裡有最好的小兒外科醫師。
手術後第三天，病人死亡，家屬向醫院投訴所有參與治療的醫師，打算提，我啞口無言，我對這個孩子印象非常深刻，我真的只講了要做全身麻醉，其他的什麼都沒有提。
大多數的病人在接受手術之前，必須先到麻醉前訪視門診，經由麻醉科醫師評估生理狀況並告知麻醉的風險，而會選擇麻醉作為終生職業的醫師，其實大多數並不是那麼喜歡看門診，主要的原因是我們不是那麼喜歡面對病人，而麻醉醫師的工作形態恰巧可以符合我們的喜好，我們跟病人之間的關係建立在一種很淡薄的基礎上，在開刀房裡，我們讓病人睡著後，跟病人的互動只是一連串電腦螢幕上的生理數據的變化，手術結束病人離開開刀房了，他們什麼也不記得，既不知道我們是誰，對我們也沒有特別的感謝，也沒有抱怨，一切就好像什麼都沒發生過。
《麻醉風暴》劇照（圖／FB）
我當住院醫師時，其中一項工作就是要負責看手術前的麻醉訪視，那個時候鑒於醫療糾紛日漸增多，老師都會交代我們麻醉的風險要講清楚，而且講的越嚴重越好，有三分風險就講成五分，五分風險講成七分，十分風險最好能講成十二分，目的在於讓家屬能有心理準備，這樣萬一出事了，他們才不會怪罪我們，我當時還年輕，頭腦非常清楚，教科書裡所提的手術還有麻醉的併發症可以倒背如流，每項風險我都交代得清清楚楚，於是你發現每講一樣，家屬的臉色就增添一分憂慮，醫學倫理裡所謂對病人施與侵入性治療前必須「告知後同意」，變成「告知後不安地同意」，或者是「告知後不得不同意」，有時甚至流於「恐嚇後同意」...而這並不是我們當初選擇作一個醫者的本意啊！我們選擇成為一位醫者時，不是就是想要安病的身，同時也希望能夠安病人的心…
病人腹主動脈剝離，大出血休克，教科書上寫這種狀態下開急診刀，死亡率高達50%，還不包括手術後因大量輸血導致的肺水腫、離子不平衡、腎衰竭、中風...等等併發症，但是教科書沒寫怎麼解釋，可以讓病人安心度過這疾病苦，我就像在背書一樣一直念給家屬聽，病人的弟弟當場跪在我面前，老淚縱橫求我一定要救救他哥哥，我自己則嚇得手足無措…
一天的午後，我照例去病房看訪視，那一天陽光和煦隔著窗簾灑進來，一對母女坐在病床前談天，一幅家庭和樂的景象，完全看不出翌日母親要接受一個大手術的樣子，我只問了幾個簡單的問題就離開了，面對那樣的場景，我完全說不出母親有可能會死在開刀房，今晚可能是你們相處的最後一晚諸如此類的話，我深怕我帶給他們的焦慮會破壞了他們手術前最後一晚的寧靜，我決定把責任攬在自己身上，硬生生地把要說出口的吞進去，手術後母親死於手術的併發症，我所耽憂的事情成真...幾年過去了，我內心依然覺得有愧，因為我沒有講實話...我沒有講實話到底是為他們母女倆保留了最後一晚的寧靜，還是讓他們失去了最後一刻彼此傾吐、互相交代的最後機會？
我看到那個病人時，他躺在床上一臉驚恐，這種臉色我很熟悉，我每天都看得到，這是一種對於手術還有未知的未來的惶惶不安，於是我犯了一個錯誤，我試圖安慰他，我坐在床緣多跟他講了幾句話，我給了他承諾，我答應他我會照顧他，我一定會讓他好起來...而醫師是不能給病人康復的承諾的，手術過程瞬息萬變，沒有人知道下一刻會發生什麼...手術後病人呼吸衰竭、插管時嘔吐、併發吸入性肺炎，很快就進展成呼吸窘迫肺水腫，儘管用盡了各種方法，一個禮拜後病人依舊往生...我沒有守住對他的承諾，這讓我異常痛苦，時至今日這個擔子仍然沈甸甸地壓在肩頭，揮之不去。
而我該說什麼呢？當我見到那個孩子的時候...我內心不知閃過了多少個念頭，其中有一個隱約的意識不能講，「這個孩子養不大，不要救了...就算養大了，對孩子本身或者是照顧者而言都是痛苦...」但是我不是照顧者，我沒有權利決定什麼，我也知道每個殘缺的生命依然有它存在的價值，都還是母親心頭的一塊肉，都還是必須盡力...我什麼都沒有講，其實是什麼都講不出口...麻醉前訪視，有時並不是只是解釋麻醉風險而已，經由解釋的過程，我們跟病人建立了某種程度的關係，這中間充滿了情感的交戰。
我不是那麼喜歡看麻醉前訪視門診。或許不是不喜歡面對病人。而是沒有辦法面對自己內心的情感吧！
https://goo.gl/nQddrm
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆