▲圖／攝影者Dani Vázquez, Flickr CC License
文／煎蛋
Richard Hare，兩個孩子的父親
「小女孩是什麼做的？」
「糖和香料，以及一切美好的事物。小女孩就是這麼做成的。」（註：這是一首古老童謠的歌詞）
我三歲的女兒說：「不是這樣的。」
我：「為什麼？那小女孩是什麼做的呢？」
女兒：「皮，還有血。」
Sam Haldenby，遺傳學家，生物信息學家，非常業餘的遊戲開發者
這話不是直接對我說的，是我和未婚妻在劍橋的一輛巴士上偶然聽到的。我們當時坐在雙層巴士的上層，有一位母親和她的孩子(大概5-7歲)坐在我們身後不遠處。
巴士正在一片住宅區中行駛，有些人正在把大量的鼓鼓的黑色垃圾袋從房子裡拖出來(裝的應該全是垃圾或者花園裡的殘枝敗葉)。
那孩子尖聲大叫道：
「媽咪，那就是放屍體的嗎？」
顯然，我們不能百分百確定那孩子指的就是那些垃圾袋，但他母親立即對他「噓」時，一切看上去就很是可疑了……
Dave Kaufman，Techlife雜誌獨立作家，dk worldwide創始人
「你就要死了。」冷靜，毫無憂慮，在幾分鐘內對我重複了五六次。
故事是這樣的……
當時我正在室內攀岩，身上別著兩個防墜器。這個室內攀岩館對客戶很友好，老顧客常對攀岩新手推薦這裡。在我右邊的是一個大約5歲的小女孩。
「做得不錯。」當小女孩開始攀岩的時候，我對她說道。她進行的是不限岩點的「開放式攀岩」。我也開始了自己的攀岩路線，並全神貫注於攀爬。
當我上升到了約15英尺（註：約4.6米）的高度時，我看見她的小腳才剛到了我的右前方。出於安全考慮，我耐心地等她爬得再遠一點。
「加油，你做得不錯。」我說。
「你就要死了。」她平靜地回覆。
她剛說了什麼？我問自己道。我敢肯定是我聽錯了這個可愛的小女孩的話，我就等她再爬高一點，然後無視她就好。重新集中精力，我爬到了約22英尺（註：約6.7米）高的位置。我暫停了下來，然後沒有任何徵兆地，我再次聽到了她的話，與我相隔不過四五英尺遠，非常清晰：
「你就要死了。」
我的大腦有點混亂，為什麼這個小女孩會對我說這麼奇怪的話？我最好還是別和這麼小還說這種詭異的話的孩子較真。我對她點了點頭，我們繼續向上攀著。
離地面大約32英尺（約9.8米）時，我發現如果仍然等她爬到我前面遠點，自己再繼續的話就太慢了。也許我該在下一個安全的地方直接超到她前面去。在我繼續向上之前，我設想了一下自己的路線，然而她的聲音打斷了我的思路：
「你就要死了。」
好吧，到底怎麼回事？為什麼她要對我說這句話？她並不像是在招嫌或者罵人，更像是在陳述一個事實。我往前攀登試圖超越她，大腦卻止不住地思考她的話和一些我不明白的東西。當我經過她身邊的時候，我對她友善地笑了笑，覺得自己有必要問問：
「你為什麼要這麼說呢？」我問。
「你就要死了。你就要死了。」
這句話在我腦海中揮之不去，我又爬高了一些，開始準備我這條路中最難的一部分。這條路線我之前爬過，我將它取名為「硝酸甘油裡的韓·索羅(Han Solo in Carbonite)」。現在我已是在45英尺（約13.7米）高的半空，我得給我的手重新擦上鎂粉，再去做那個我有時會成功，有時會失敗的最後一躍。我停了下來。
最後一次，我想了想她為什麼會說那句話。突然我僵住了，有那麼一秒我甚至停止了呼吸。我明白了她那童言中的涵義。我開始緩慢而謹慎地向下移動，保持在一個恆定的速度，不住地深呼吸著。我路過了那個依然在往上爬的小女孩，我繼續往下，眼睛盯著她以免她也跟著我向下爬。終於我返回了地面。
接著我面如白紙地走去拿了一杯水，回頭看了看那個守護天使一般的小女孩。她的確預見到了，在我真的死去之前……
……我沒有把自己的背帶插進防墜器裡，我是在沒有任何安全措施的情況下進行攀岩！
Suzanne Sadedin，進化生物學家
幾週前，我的女兒在我耳邊悄悄地跟我說：「我喜歡當五歲！」
「你喜歡當五歲哪裡呢？」我問。我以為答案會非常可愛，比如可以到朋友家過夜，或者可以爬無花果樹，或者騎車不用輔助輪了。
「我喜歡我可以用尖利的小刀切東西。」
Antony Chen
就在今天，我四歲的兒子對我說：「我認為我們活在一個虛擬的世界裡，有人正在玩弄我們。」
沒過太久，我問他的話是什麼意思，他的答案更加詭異：「就像有人在對我們做些什麼，但是我們看不見他們，因為我們在這個世界裡，他們不在。」
Scott Paglia，孩子兩個
一個星期天上午，我和女兒在沙發上看書，外面正下著雨。我們都把自己裹在溫暖的毛毯裡，她拿著一杯茶，我喝著一杯超讚的美式咖啡。
總之，生活很美好。
女兒抬頭望向我說：「爸爸，等你死了之後，我可以把你切開看看裡面嗎？」
我被咖啡嗆到了，妻子則只是突然變了臉色，轉過身回到了樓上。
「當然可以。」我對女兒說。
她抬頭望著我，滿臉笑容。
Lyndsey Martin，有兩個男孩
我今年8歲的兒子過去常對我說：「你是我有過的最棒的媽媽。」
有一次我回答他：「你只有我這一個媽媽。」
他說：「不，我之前還有過一個。」
我想他講講他的故事：「真的？她怎麼樣？」
他說：「我記不清了，但是她也很愛我。」
這真的有點嚇到我了，在那之後我再也沒這麼問過。直到一兩年前，他才不再說「你是我有過的最棒的媽媽」這句話。
Suranga Ranasinghe，治療師
幾年前，我最喜歡的叔叔在斯里蘭卡死於肺癌。我和家人本來已經預定好了十天之內去見他的機票，然而在我們到達之前，他就已經去世了。我一直很害怕見到他虛弱的樣子，但是我依然想讓他知道我是多麼地愛他，也想讓他見見我的小女兒，因為他只在一年之前見過我的大女兒。他和嬸嬸一直想要孩子，然而這願望從未實現，所以多年來一直是我和其他的侄兒侄女們彌補著這一道空白。他是那種會講笑話、玩遊戲，在一起胡鬧都很開心的叔叔。也許我的堂兄弟姐妹會不高興，但我相信在所有的侄兒侄女中，我是他最喜歡的一個，這也是我對於見他最後一面如此傷心的原因，也許也解釋了下面這個事件的發生。
我們最終還是飛到了斯里蘭卡，見到了我的嬸嬸，一個大家庭團聚了。那時我的大女兒才剛剛兩歲，小女兒剛剛一歲。我的嬸嬸一人在家時很是緊張（就像許多斯里蘭卡人在家人死去後的前幾週一樣，因為是在家裡守靈的）。一整家人輪流陪著她，我一小家也主動提出來守兩個晚上。在我們的第二個晚上，我們去參加了一個晚宴，我的嬸嬸又去了一位朋友兼鄰居的家。在回來的路上，嬸嬸告訴我們先回她家，她要在朋友家過夜，第二天早上再回來。當時我們並不擔心獨自待在她家，所以同意了。
我們在房前停車，此時小女兒已經睡著了，大女兒還醒著。在我睡眼惺忪地嘗試讓每個人都下車，並且帶上所有東西時，我發現本就容易受驚的大女兒此時變得更加一驚一乍，而且吵鬧。為了不讓她吵醒小女兒，我讓我的丈夫帶她走，自己背著小女兒。我們到了我們的房間，我把小女兒安置下來，開始給她換尿布，這時我發現我的丈夫坐在床邊，正抱著大女兒。她緊緊地抱著他，指著門口，嘴裡重複著幾個詞：「男人，來了。男人，來了……」
我的丈夫平時並不怎麼感性，此時看上去卻被嚇壞了。
「她剛剛在說『男人來了』嗎？」我問他。他告訴我說，她剛剛下車，就指著前門說「那裡有人！那裡有人！」他很是吃驚，但也只能把她帶進來，而我沒有注意到這事。顯然，她進房後一路都在說「那裡有人」，直到她進了我們的房間，就變成了「男人，來了。」
我們面面相覷，又盯向她指著的方向，然後繼續面面相覷。我的丈夫建議我們離開這裡，我也被這事嚇壞了。但是我又想到，要是她說的那裡的「男人」就是我的叔叔的話，他絕不會傷害我和我的家人的，突然間我還想看看到底會發生什麼。大女兒依然在重複著這兩個詞，我讓丈夫嘗試安慰一下她，我去給她拿點牛奶。當我走進廚房時，我輕聲呼喚了一聲我的叔叔，想知道那是不是他。
拿到牛奶，回到房間，大女兒已經安靜下來了，但我丈夫的神情卻更加恐懼。我把牛奶給了她，然後丈夫對我說，在我離開後她一直在說「男人，來了」，然而突然間她把她的頭彎了下去，埋在胸前，就像她害羞時做的一樣（這是當她見到不熟悉的人時會做的動作），但她又會把頭抬起來偷偷看一下，害羞地笑笑，又把頭埋下去，如此重複。他說，就像有誰在逗她笑……
這看上去的確是我的叔叔會做的事。
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆