女書店/擁抱玫瑰少年,我們都是葉永鋕 | 名家 | 三立新聞網 SETN.COM

✤本文為「名家專欄」授權文章及圖片,以上言論及圖片不代表本台立場。 按此投稿

女書店/擁抱玫瑰少年,我們都是葉永鋕

2017/04/20 08:38:00
  • A-
  • A
  • A+

文/達努巴克/女書店(節錄《擁抱玫瑰少年》一書)

知道永鋕不告而別,是在事情發生後的第三天。一位很要好的朋友在電話中告知這個消息,才了解整件事件在媒體上被報導的大概內容。

「我想你應該不認識這個學生吧,你才在那兒待過一年?」他一面看著報紙一面唸著:「葉永鋕…在學校廁所裡離奇死亡……他常在上廁所時從背後遭人偷襲,所以只能趁上課鐘響才去上女生廁所或………好像跟他的女性化特質比較明顯有關吧!」。腦海中浮現永鋕從女廁所跑出來被我撞個正著的那一個畫面,帶著一臉的錯愕與擔心。朋友語畢,我並沒有馬上回應,幾乎不敢相信我的耳朵:「我怎麼會不認識,他是我們合唱團裡那位聲音像女高音一樣高的那個……男…生。」

湛藍的天空、綿延的青山,我彷彿隨著清涼的微風越過桃花心木的頂端,掠過學生嘻鬧的笑聲,最後降落在幽暗的音樂教室裡。那兒有潮濕的鋼琴、趕也趕不完的蚊蚋,但卻是我最喜愛的校園角落。記憶回到初至高樹國中的某一天:

「老師,你會彈鋼琴喔?」尖銳的聲音著實把我給嚇了一跳。

「老師,我們學校有沒有合唱團?……高樹國小都有吶~有沒有嘛?……老師你要組合唱團喲,我一定參加。……老師你什麼時候學鋼琴的啊?……」永鋕繼續說著,在我還來不及回答時,已經霹哩叭啦地問了一串問題。我靜靜彈著琴,琴聲配合著關不緊的水龍頭滴水聲、菩提樹被風撩過的沙沙聲及夏蟲求偶的鳴叫聲,在音樂教室裏迴盪著。

▲葉永鋕。(圖/翻攝自YouTube:【蔡依林PLAY世界巡迴演唱會- 臺北站】「不一樣又怎樣」紀錄片-葉永鋕篇

「這個就是上次被我撞見上女生廁所的那個男生?」我心中有一些激動,大部分都是因為害怕,害怕看到幼年的自己。只簡單的回答說參加合唱團要先填家長同意書,然後就以上課鐘聲已響為由,催促著他離開可能也是他最喜歡的校園角落。

第二學期,我成立了一個小小的合唱團,永鋕是當然成員,畢竟他是合唱團成立的主要原因之一。由於練習時間有限,只能利用每天早晨短短四十分鐘的早讀時間練唱,永鋕常常在發音練習時,發出又高又尖的叫聲,惹得大家哄堂大笑,好幾次都使得練唱被迫中斷,我提醒他不必唱這麼高,他說:「老師,唱女高音是不是都這樣?」真是教人又好氣又好笑。我問永鋕:「別人都說你像娘娘腔,你會不會生氣?」他又發揮了天賦的好嗓子提高聲調:「唉喲~又沒關係,反正我本來就是女生啊!」,他開玩笑的自我幽默了一番。他的自我接納程度,是我望塵莫及的。有一次練習的空檔時間,永鋕開著玩笑指著另一位合唱團的男學生對我說:「老師,你當我們大姊好不好?」,我當場被刺了一刀,我有像女生嗎?「有一點點!」他說。當時我有些生氣,好像他說我娘娘腔是種人身攻擊似的,現在想想還真有點慚愧,如果永鋕能繼續活在人間,他肯定會是建立「娘娘腔驕傲」的大功臣呢!

事情發生之後,我一直活在自責的罪惡感中:「我那一年在幹嘛?我到底在忙什麼?」、「如果當初我能做好性別平等教育,也許事情就不會發生。」、「再回高樹國中之後,我究竟能做些什麼?什麼才是學生真正需要的呢?哦不,教育不能只是一直一直彌補。」。我不斷反覆地責問自己這些問題,就像浪濤一波又一波地襲擊我毫無招架餘力的心。

舊的音樂教室早已拆除,但仍留下我們練唱時的歡樂歌聲。有一次整理資料時,找到了「合唱團」的資料夾。裏面有加入合唱團的同意書,有永鋕的簽名也有葉媽媽的筆跡,我拿在手上好久,好久。想念每一位團員、想念那年一起唱阿妹的歌、想念永鋕技蓋群雄的笑聲,想念那年與學生的真誠互動,忍不住,我還是掉下了眼淚。常常望著已成為一片綠地的音樂教室舊址,微風依舊涼爽、陽光依舊和煦,我問:「永鋕,告訴老師,今天的海……是什麼顏色?」

因為永鋕的事件,我認識了許多從事性別教育及社會運動的朋友。我開始接觸到性別的論述,並從中得到力量,其中最重要的就是跟「女性主義」的邂逅。身為男性,以身體和性別而言,我都很難了解女性。那為什麼要關心女性的問題呢?

▲葉永鋕。(圖/翻攝自YouTube:【蔡依林PLAY世界巡迴演唱會- 臺北站】「不一樣又怎樣」紀錄片-葉永鋕篇

成長的過程當中,自己被強迫要界定是男生還是女生,我當然知道我是男生,我也認定我是男生。我的性別認同無庸置疑,但我並不屬於「男生」,不想跟他們同一國,不想跟他們玩一樣的遊戲(如為四角蛇分屍、把鞭炮放進別人口袋…等等),我活在不知道該被歸類成哪一個屬性的邊緣。由於缺乏男性氣慨,常常被同學「污辱」、「嘲笑」,老師說:「你就不要管他們怎麼看你嘛!」,我可以不管嗎?我害怕屬於「男生」那個暴力集團,我的成長記憶裏,沒有「男生」的經驗,所以我更接近「女生」。只有跟女生在一起,才會覺得安全,我不用擔心有誰會欺負我。小學時代,我的女同學都表現得很「強悍」,在她們的保護下,我才得以全身而退。於是,在我的生命中,女性朋友比男性朋友多。小時候,保護我、願意跟我一起玩的都是女同學。每次看到女性受到性騷擾事件的新聞,總是會忿忿不平。面對女性遭受性別歧視的話題,心中想到的是:「她們曾經站在我這邊,而我也應當站在她們那邊。」

透過女性處境的了解與女性主義的論述,我學到了批判的精神,也了解到意識覺醒的重要性。我也從這個學習,反身看到自己作為一個原住民,原住民內部一樣有性別/性取向/性別特質歧視的事實,但意識的覺醒不能只侷限在種族歧視及要求族群關係的平等而已,或許,我們可以試著去想其他也可能被壓迫的族群,試著思考這句話:要求別人對自己公平,那我們對別人公平了嗎?

就原住民目前的處境看來,在遭受到「種族」歧視、邊緣化宰制以及在經濟水準、教育程度普遍不高的情況下,性別議題的確不是那麼優先地被排列在「解決原住民困境」的討論題綱中,但原住民平權運動不能自絕於性別平等解放運動之外,正如同關懷族群問題的女性主義學者認為女性主義不能只著重在性別議題一樣。況且,討論性別平等有時反而更能突顯存在於原住民族文化中的尊貴價值內涵。

「性別議題的推動像是用赤身肉體在衝撞一面水泥牆,每撞一次幾乎不起作用,頂多掉幾粒塵灰而已。」應一位朋友之邀,我試著要到某個社區大學開課,課程題目是「建立性別平等的社會」,在新課程審查會議的時候,我就有這樣的感覺。其中一位男性審查員問我:「來參加我們課的學員年齡層大多都是中年以上的老人家,他/她們的性別概念恐怕都已難以改變,如果他/她們現在重新再認知自己的性別概念,你覺得有這個必要嗎?」。也許大人已經是很難重新形塑他/她們的性別概念,但家庭是性別角色及性別概念形成的第一現場,可不可能有機會讓這些我們認為不可能改變的大人們學到另外一種有別於「傳統」的性別教養態度,讓下一代走一條不一樣的路?不必再畏懼暴力而退縮;不會再因為喜歡芭蕾或拳擊而覺得自己是個妖怪。

是的,身為一位教師,該做的、可做的事情太多了,如果自己不著手進行性別教育、不養成學生的性別意識及族群意識,就是放棄了自己扺抗霸權的力量,受害的將不只是自己,更多是沒有能力反擊的下一代。教師到底是要教導社會現況並要求學生去符合「現實」,還是要協助學生培養改變社會環境與應對的能力?這是個很值得省思的問題。

當我開始在課堂中、在校園中,將性別意識融入到我的教學之中時,與學生、同事的互動之中,一些過去一直認為自己是怪胎的學生,有種重燃希望的感覺:「老師,只有你不會覺得我很噁心。」;一位同事終於也試著拋開長久以來「無子」的污名與抱袱。感謝他/她們的信任願意與我分享心路歷程,讓我親眼見證因性別意識而重新看待自己生命的例證。「性別意識」的成長是持續進行的過程。每一個人都會在生命經驗當中,不斷地遭逢挫折,也在當中增加自己的能力。如果沒有這樣的生活經驗,或許就不會有成長的原動力。當然,生活經驗的有限也可能限制住了一個人視野,或許我們可以透過同理的方式來了解與自己不同的人。感謝永鋕讓我得以醒悟,讓我重新看到生命的力量與意義。當然,性別平等教育的理想並非只是理論上的敘述,必須要經由實踐才得以完成。身為一位教師,我在教學場域中的性別意識才正要醱酵呢,我們共同努力吧!

本文節錄:《擁抱玫瑰少年》一書

    追蹤三立新聞網

    作者簡介

    女書店

    成立於1994年,是華文地區第一家女性主義專業書店。她是由一群婦女運動工作者、關心性別平等議題的女人男人們共同催生而成,希望提供一個看見女性書寫、聆聽女性聲音、交流女性經驗的自在空間。秉持這一理念,女書店專業收集中文地區最完整的女性、性別議題圖書與影音產品。除了書店門市,女書店更於1996年起,開始自體繁殖出版書籍,並獲得各種獎項之肯定。

    大數據推薦
    來源網址:http://www.setn.com/News.aspx?NewsID=244961
    熱門新聞
    相關新聞

    讀者留言

    名家們| 看全部 |

    嘖嘖稱奇

    腦袋開花

    直播搞什麼 直播玩什麼

    蘭姆酒吐司

    擊破網路謠言,還原真相!

    一起享受生命中的美好事物

    強森講鬼

    喜歡旅遊,探秘,對世界的

    「鬼跡」很有興趣。

    煎蛋

    地球上沒有新鮮事

    一種食物,會發霉

    卡卡洛普

    台灣一個很宅的網站

    但是超級好笑

    時事評論

    筆震

    一群志趣相投的知識分子

    以筆為劍,奮起戰鬥

    法操 FOLLAW

    揪出司法黑暗面

    大法客來上課!

    鏡週刊

    《鏡週刊》以鏡為名

    挖掘真相,鏡往開來

    女書店

    女人寫、寫女人

    為性平而寫

    queerology

    拒絕所有形式的壓迫和偏見

    分享性別、社會議題大小事

    子迂的蠹酸齋

    枕迂腐為名,揮酸臭之言

    台灣鯛民

    臉書《台灣鯛民》專頁作者

    京都大學醫學研究科博士生

    換日線Crossing

    集結全球新世代作者,

    帶來最貼近你的國際新視野

    無國界醫生

    獨立、中立、不偏不倚

    台灣已派出7位救援人員

    遠見雜誌

    曾獲亞洲出版經營獎

    曾獲金鼎獎、吳舜文新聞獎

    方無

    獨立音樂人

    新新聞

    14年文創產業新聞報導獎

    創刊於1987年

    美麗島電子報

    針砭時事

    月旦人物

    網路溫度計

    時事網路大數據分析

    很熱很熱哦!

    gokuken

    到各大公司面試或工作

    環境資訊中心

    環境資訊中心網報

    台灣環境事件紀錄

    李家同

    孫運璿榮譽講座教授

    博幼基金會董事長

    Z9

    一個具有鄉民之眼的顧問團

    讀者投書

    喜歡你暖暖的文字

    洋溢著滿滿的幸福

    王大師

    大濕兄

    盡信大濕,不如無大師

    鄉民開講

    記者難當

    校園記者

    三立新聞網校園記者

    記者艾福臨Evalyn

    黨政記者第一線血淚辛酸

    給你最Inside的報導

    李宣

    我不是觀眾,我看的和你不一樣

    不負責任採訪後記

    三立中午爆報

    每周一到周五,中午出刊

    即時掌握重大新聞!

    侯升偉

    14年媒體經驗

    現任三立新聞記者

    主播李天怡

    消失的國界主持人&製作人

    擁有三兒子&馬甲線的辣媽

    科技

    車訊網

    影音圖庫最豐富

    台灣汽車專業網站

    3C達人柏青哥

    Dr.愛瘋總編輯

    「三嘻行動哇」總編輯

    ifans

    與林小旭一起探索資訊世界

    新鮮事,就在 ifans

    雷鋒網

    大陸知名科技網站

    此雷鋒非彼雷鋒

    電腦王阿達

    知名科技部落客

    部落客百傑BSP特別獎

    Kisplay

    《點子生活》主編

    部落客百傑資訊類冠軍

    36氪

    大陸知名科技網站

    裡面有強大的氪星超人

    職場創業

    白氏財金觀點

    身價不凡的低調企業家

    台灣縱橫商界的投資高手

    微電影聚樂部

    台灣微電影發展的小助手

    讓你一拍就上影的總教練

    不上班要幹嘛

    跨領域、愛閱讀的自造者

    挖掘每個人的那一道亮光

    新零售時代

    電商被淘汰?花盛開蝶自來

    新零售時代,各產業都精彩

    人生有限,不如Go Nomad

    與其抱怨,不如自己改變

    經理人月刊

    匯集全球智慧

    萃取本土觀點

    30雜誌

    25到35人生關鍵10年

    給你今天就要的競爭力

    艾兒莎

    在新加坡打拚的台灣女孩

    分享新加坡的所見所聞

    Mr.6

    Mr.6行銷團隊負責人

    挑戰更高效益的網路行銷

    專案管理生活思維

    Bryan Yao

    Joe Chang

    Mr. Jamie

    appWorks創辦人

    《Jamie流行銷》作者

    財經

    商業周刊

    先進觀念、輕鬆掌握

    今周刊

    深入財經、預約財富

    Business Today

    域動行銷

    域動行銷是本土唯一橫跨網

    路&數位行動廣告聯播平台

    外匯是穩定投資的天堂

    作者是Joe

    北美智權報編輯

    生活旅遊

    Tripbaa趣吧!達人帶路

    輕鬆旅行三步驟,

    旅行也可以像個在地人!

    幸福空間

    美好生活,從居家設計開始

    華人地區最大室內設計平台

    露營樂 EasyCamp

    露營樂,幫你找週末的家

    要你輕鬆露營最快樂

    蓮瓜廚房

    想吃什麽,就煮什麼

    美食烹飪EZ GO!

    灶神在家

    灶神在家,食神也在

    一起好好吃晚飯!

    Supermami 超級媽咪

    分享媽咪正能量、育兒酸甜苦辣

    鼓勵媽咪活出精彩分享生活

    旅遊玩很大

    精選各家旅行社最優質行程

    讓『旅遊玩很大』一起共遊

    飲食台客

    飲是生活,食是態度!

    台灣的生活態度在飲食台客

    好農雜誌

    小善於人,大善於天地

    深入採訪善待土地的好農

    日本美食旅遊情報

    Travel,Enjoy

    Foodie

    V&V Rider's Gear

    Godspeed

    to freedom

    高雄美食地圖

    要吃什麼就看高雄美食地圖

    一個網友評價最直接的平台

    Ramble Taipei 漫步台北

    喜歡漫步在台北街頭

    讓我們一起發現台北的美

    荔枝姐姐

    爐火的溫度就是家的溫度

    不求完美繁複只需用心呈現

    邱奕齊

    世界的旅行家,

    文學女孩的勇敢故事

    Mi-life 生活迷

    分享+play

    簡單 自在 迷生活

    傾聽自己的旅行

    旅遊達人

    小若

    旅遊滔客誌

    旅遊滔客,Talk旅遊趣味事

    一本數位世界的隨身旅遊書

    茂呂美耶

    茂呂美耶生於台灣高雄市,著有

    多數日本文化研究書籍

    范逸華

    三立消失的國界專題記者

    聽故事也說故事

    潮!案內

    除了吃喝玩樂

    這裡什麼都沒有

    醫學養生

    MedPartner 美的好朋友

    保養是科學,不是儀式。

    堅持實證醫學的醫療團隊

    陳昱璁

    雙和醫院皮膚科住院醫師

    台北醫學大學公衛博士班

    黃偉俐

    身心科診所院長

    康健雜誌專欄作家

    劉文勝

    前醫勞盟副秘書長

    北市聯醫中興院區腎臟科醫師

    Patty Chou

    臉書《大醫院小故事》作者

    健康醫療網

    健康新聞、醫療新知

    即時專業的養生資訊

    洪仲清

    心理師

    佳家人際智能開發心理治療所所長

    洪浩雲

    前台大醫院外科總醫師

    羅東博愛醫院外科主治醫師

    寵物

    PetTalk:說寵物

    全台上百名寵物專業人士

    內容最豐富的寵物資訊網

    寵物滔客誌

    寵物的重要心事

    飼主最想知道的寵物資訊

    毛起來MaoUP

    可能是台灣最有趣的寵物社群

    瘋時尚

    BODY體面雜誌

    給你流行美容美體最新資訊

    周明進

    時尚攝影家 看遍大小事

    AutoWeek 汽車週刊

    國內唯一專業汽車電子雜誌

    蘋果、安卓、網頁皆可通

    SEXY NUTS

    潮流時尚性感雜誌

    亞洲國際時尚學院

    時尚女王-陳璧君

    三立、誠品生活時尚總監

    潮流CooL

    街頭潮流雜誌第一品牌

    每月最新潮流情報速遞

    VOCE美妝時尚

    日本&台灣最受歡迎的美妝聖經

    Choc恰女生

    屬於大學生美眉及粉領族

    的裝扮雜誌!

    華流

    《華流》一手掌握明星動態

    《愛玩客》偶像的玩樂寶典

    men's uno 男人誌

    男人誌為全球最受歡迎中文

    國際版男性生活時尚雜誌

    朱琦郁的奇遇記

    財經主播是副業,體驗人生是主業

    長得漂亮不是重點,懂得生活才有亮點。

    藝文娛樂

    閣林文創

    開啟孩子的世界觀

    讓藝術欣賞走入生活

    GAME一下

    就玩遊戲呀!不然哩!

    邱會長的十八進

    台北市攝影記者聯誼會會長

    三立新聞網攝影記者

    MUZIK閱聽古典樂

    MUZIK閱聽古典樂

    最重要的華文古典樂刊物

    卓苡瑄

    愛所有與文字有關的一切。

    癡電影

    電影資訊集中站!

    小日子

    一本共享臺灣美好生活況味

    的隨身雜誌

    Fanily粉絲玩樂

    娛樂潮流策展,獨家觀點報導

    引領火爆話題,一起揪團追星

    費文琪

    由80%廢文細胞組成

    過80%完美的日子

    閱樂書店林哲安(西瓜)

    閱樂書店策展人

    書店小雜工,愛書到發瘋

    Blow 吹音樂

    華人最強獨立音樂新聞

    張哲生

    懷舊達人

    知名部落客

    老貓(陳穎青)

    前貓頭鷹出版社社長

    淡江大學文學院兼任講師

    戀愛情慾

    楊馨

    快離開那個錯的人

    對的人才有機會靠近你

    傑克李

    隨意切換跑道的文字工作者

    在生活中觀察、嘲諷和感傷

    女人幫滔客誌

    女人幫,幫女人

    專為女人們打造的天堂樂園

    MissAnita 御姊愛

    兩性雜誌、姐妹淘專欄作家

    床上的人類學家

    人生哲理與教育

    IStudy Media愛學習

    服務全台各大教育單位

    與中央密切合作的資訊平台

    黑蕉俱樂部

    開心看世界

    玩越瘋、學越好!

    鍵人

    每天來點負能量

    未來Family

    生活、教養、愛

    為家人的快樂幸福而努力

    運動體育

    Mr.Sport 司博特

    你全天候的訓練夥伴,

    照料你的運動大小事。

    三立粉絲團
    關於三立 | 關於三立新聞網 | 隱私權政策 | 三立新聞自律守則 | 合作提案窗口 | 企業徵才 | 頻道位置 | 意見反映 | 我要爆料

    ©2017 Sanlih E-Television All Rights Reserved 版權所有 盜用必究 台北市內湖區舊宗路一段159號 02-8792-8888

    直播✦活動

    回頂部