新新聞／「汶川」傷口從沒癒合──被九寨溝地震喚起的陰影

圖、文／賈選凝／新新聞

「安定、穩定、階段性成效」背後牽動起更大的討論

九寨溝地震過後真正讓人難過的，是源於9年前汶川地震留給中國的失語和陰影。對四川人來說，「我們畢竟經歷過5.12」的歎息充滿無可奈何。九年過去，汶川的傷口從沒癒合，所以中國的網路段子才常說：「成都人早就不拿地震當回事了。」

四川九寨溝於8月8日發生芮氏規模7.0的地震，「二十五人死、五二五人傷（其中四十二人重傷）」，這個由四川省政府新聞辦通報的罹難數字，以災情規模來計不算是太嚴重。地震發生次日，災區疏散六萬多名遊客與外來務工人員；一周之內，人員搜救工作結束，道路、通信、供電供水基本恢復，陸媒發布新聞指出「災區人心安定、社會穩定，搶險救援和應急安置階段主要任務總體完成，抗震救災工作取得重大階段性成效」。

▲九寨溝地震喚起9年前汶川大地震的陰影，深埋人們內心對未來之種種不信任。

無法「過去」的那場地震

然而在這些「安定」、「穩定」、「階段性成效」的中國式新聞體表述背後，九寨溝地震所牽動起的關於地震大範圍討論，或許更值得注意。地震當晚，微信朋友圈已經是蠟燭、祈福、天佑中華鋪天蓋地的景象，因而衍生出了「經國家相關部門證實，此次地震微信朋友圈震感最強」的段子。

牽掛四川親友的種種問候與報平安，在各個微信群組裡發得熱火朝天。記得那天我所在的一個微信群裡，一位住在成都的朋友告訴大家自己安好，然後追加了一句「我們畢竟經歷過5.12」（汶川地震）——於是整個群組突然陷入了尷尬的沉默，隔著手機屏幕，沒有人再講話或是發蠟燭、發表情。在真正沉重的記憶面前，人們能做的只有噤聲。

而我想到幾個月前，作家李靜睿在她的微信公眾號上發表了一篇名為〈九年〉的文章，其中有句話非常刺痛我：「地震這件事過去了，雖然很多事情都過去了，但我始終沒能接受這件事也會過去。」大概正如同她所說的，中國人是最善於讓一件事「過去」的民族，對成功「重建」的歌頌早已湮沒對「豆腐渣」的追討。但事實上，能讓那場地震「過去」的，只有未曾經歷過它的人。

九年前的李靜睿還是記者，她去了北川和汶川，和所有親眼目睹過災後現場以及後續之種種荒謬的人一樣，她無法相信官方公布的死亡數字（有民間組織調查指汶川地震實際死亡人數是三十萬人左右）、無法忍受當年承諾過會對在「豆腐渣」校舍中喪命的孩子們有個交代的綿竹市委書記，早已高升德陽市人大副主任卻依然給不出交代，更無法心安理得去做地震幾年後重建的「回訪」。

〈完整內容請見新新聞1589期〉