文／暮凝Dada／換日線Crossing
我在美國西雅圖的一個小鎮交換，這裡是個景色和「暮光之城」很相似的地方。
這裏的人常問我：「你從哪裡來（Where are you from）？」但每次面對這個問題，我都難免猶豫一下該如何回答──因為在台灣時，我會很直覺地說自己來自馬來西亞；但今天人在美國，我卻是從台灣來的。
這時簡短版本的回答，我會說自己來自台灣；完整一點的版本，就會說我是來自台灣的交換生，但我的國籍是馬來西亞──畢竟讓我有機會來到美國的，其實是台灣這個國家。
▲示意圖，非當事人。（圖／StockSnap）
和我同時來到這個美國小鎮的，是一個台灣女生。常常有人聽到我們彼此用中文交談，就會疑惑地問：「你們在說什麼語言？」
我們有時還沒反應過來，就會說＂Chinese＂，但對方常常就會接著問：＂Well, you are from Taiwan, why you speak Chinese？＂（既然你們來自「台灣」，為何說「中國話」？）
我們相視一笑，一臉無奈：＂Well, it’s Mandarin actually.＂──對我們來說，Mandarin 不等於 Chinese，那是因為對他們來說 Chinese = China，但我們想要對此畫出一個界限。
＂Do you speak Taiwanese？＂對方再問。又是苦笑，Taiwanese 到底是什麼語？對我們來說，是台語，但我不知道對其他籍貫的台灣人來說，台灣語到底是什麼語？又或者說，如果＂Taiwanese language＂真的是台語，那現在會講台語的台灣人又有多少？
第一直覺下，台灣女生先說 of course。＂Can you write Taiwanese？＂對方這時似乎覺得，能請我們寫下來自遠方的「台灣字」，會是一個好收藏。
但這時我們怔住了，「台語」要怎麼化為文字，我們都不會──我們寫的都是繁體中文，電腦用的都是注音輸入啊！
這時我只好再把中文二分化，台灣寫「繁體中文」，中國寫「簡體中文」，所以仍舊不一樣。
我忽然覺得馬來西亞的教育很強大，對我們來說國語就是馬來語，中文就是華文，所以當別人問 Do you speak Malay, 我們第一直覺就是 of course. 而不會去煩惱什麼才是代表我們國家的語言。
當稍微了解台灣和中國狀況的教職員問我們：＂There is some concern about Taiwan and China, what do you think of it？＂台灣女生馬上說台灣當然是個國家。「台灣的確是個國家，」我也接著說，因為我（從馬來西亞）到台灣時辦了簽證，但接著去中國時仍舊得辦簽證，如果兩岸真屬同一個國家，那我也不需要這麼麻煩了。
我不知道對他們來說，知道這件事情到底重不重要，但我知道對我們來說，這很重要。
▲公車上的景色。（圖／暮凝／換日線Crossing）
在美國交換的日子，特別想念台灣
這裡的台灣人很少，某天我們走在路上，看到用中文字寫的「珍珠奶茶」四個字，都興奮得快哭了。現場顧客有位全家從福建移民來的阿姨，我們幸福地和她說起了中文──在這裡，連偶爾說個中文都是奢侈。
會這麼「想家」，我想或許除了時差關係，不容易和老朋友保持聯絡外，在這裡不論打入美國當地的交友圈，抑或是國際交換生的交友圈，都顯得不容易，也是原因之一吧：
這裡的交換生中，分為來自歐洲和亞洲的兩大群體──來自亞洲的交換生中以日本人最多，但他們常常自成一群，私下不太與他人交流；而來自歐洲的交換生，則以使用法語或德語的人為主，同樣用語言成為一個個圈子。
但我記得第一天迎新，看到一個金髮男生自己一個人站在我後面，沒有與其他來自歐洲的同學聚在一起。我於是疑惑地問他：「你來自哪裡？」
他說自己來自法國，但他很不喜歡歐洲，所以也不想和同樣來自法國的其他人一起相處。他又說自己討厭歐洲人、無法待在歐洲，將來想要去加拿大唸書，在北美求職、生活。
其實我能理解既然出國了，就應該盡量擴大自己的交友層面，多和不同背景、文化的人相處。但老實說，我自己卻也無法苟同「刻意和原先的族群分道揚鑣」這樣的想法。
在「積極融入當地」和「適度保留自己」之間的拿捏取捨，更真的是門大學問：首先，你得先對自己有深刻的了解──清楚知道自己的定位，和別人可能會怎麼看自己；接著，也別貿然用預設立場和刻板印象，去看待眼前來自世界不同國家的人。
然後，你可能已經主動打開心防，卻仍然被拒於千里之外；你可能會在終於融入了外國朋友的生活圈後，反而面對來自原本群體的誤解甚或批評......
互相稱羨的「歐洲人」和「美國人」──其實，我們只需要讓自己自信而自在地活著
其實，在號稱多元種族熔爐的美國，不同的群體，對彼此的理解，仍常常出於先入為主、或好或壞的刻板印象。
好比對許多美國人來說，去歐洲是件「很酷的事」。第一堂課時老師問大家假期去了哪裡、做了什麼。有些美國同學舉手：「我去西班牙」、「我去了趟法國」等等，當時我幾乎都可以看到其他人眼中的熾熱。而對許多歐洲同學來說，來美國也很酷，他們都在互相稱羨著。
只是我們所在的亞洲，普遍上卻不是他們會特別嚮往的地方──至少這是目前為止，我在美國的同學間觀察到的現象。
來了美國後我常常在想，這真的是我嚮往的地方嗎？交換花費真的不容小覷，花了那麼多錢來的美國，卻好像總有些難以融入，甚至不是真的被人「看得起」。
歧視在這裡也一直存在，一位非裔美籍的女同學告訴我：「這裡是華盛頓州，我在這裡因為身份，不容易交到朋友，但美國其他某些地方相對好很多。」當我們一群黃皮膚的同學走在路上，也曾遇到有個開著卡車的白種人開窗，對我們高聲喊著＂go back to your country＂之類的話語......但我們仍舊自在的走著。
因為其實在美國，你不用被別人「看得起」，自己肯定自己就好──我們慢慢學會，不因出身而慚愧，也不因國籍而自卑。
就像這裡課堂一直強調的，反歧視，零霸凌。就像我的美國夥伴，她是墨西哥裔美國人，她說：「在交換夥伴配對的時候，我決定告訴你我是墨西哥人，我不想你在看到我本人的時候『失望』。」她仍舊自在的展現自己──儘管其實我根本不會介意「白人」和「墨西哥裔」的差別。
在美國，儘管依然有著各類的偏見、刻板印象、誤解甚至歧視，但我漸漸學會那是別人的問題，沒有必要因此責怪自己──自信又自在的活著，就是體現自己價值最好的證明。
關聯閱讀
香港交換記事：「我來自台灣」宛如一張王牌
我的冰島居留證被打上「無國籍」──海外台灣人總是第一線面對血淋淋的現實
從「任性的小孩」到「堅強而幸福」──留學台北四年，我眼中的台灣
作者：暮凝Dada／任性的旅人
是個夢想家，夢想開著小艇環遊世界。但現在還是個窮光蛋，有空只好接接翻譯稿、寫寫文章、畫畫圖賺取稿費，只做想做的事，進入社會前想任性的活著。目前只是個非常普通的大學生。我是暮凝，來自馬來西亞砂拉越。有閒來坐。
個人網站：My Journey──You're too young to stop DREAMING
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一
本文轉載自換日線Crossing
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆