高雄43年鳳山大書城熄燈倒數!老客人痛哭流涕 老闆娘曝「掙扎心聲」

圖、文/鏡週刊

高雄鳳山大書城位在舊客運大樓地下室,占地200坪,有魔法洞穴之稱,也是作家謝哲青、詩人夏夏與鄭聿的童年回憶,4月底將熄燈。(圖/鏡週刊提供)

▲高雄鳳山大書城位在舊客運大樓地下室,占地200坪,有魔法洞穴之稱,也是作家謝哲青、詩人夏夏與鄭聿的童年回憶,4月底將熄燈。(圖/鏡週刊提供)

去年夏天,作家吳明益展開全台獨立書店新書巡迴活動,行程走到嘉義民雄工業區一家傳統書局,他有感而發:「對一個9歲的孩子來說,他不會喝咖啡,不會覺得是枝裕和的海報有質感,但他會走進地方書店,不需要每一家書店都是文青書店…我小時候就是在這樣子的書店看倪匡長大。」

日前獨立書店訪視員一篇〈獨立書店:逛與不逛的掙扎〉,又掀起紙本書籍與書店的論戰。但大家還記得嗎?「傳統書局」模樣的獨立書店曾遍布全台,無論是學生開學買自修評量、搶《少年快報》,站著讀老夫子、金庸、瓊瑤,或精挑明星護貝卡、花語書籤,甚至請老闆包一本黨外雜誌,都是網路與手機出現前,幾代人長達半世紀的記憶,而這些書店正在快速消失。

《鏡週刊》走訪金門、南投、雲林、彰化、嘉義到台東,在小鎮、工業區、夜市邊找到11家仍亮燈的傳統書局,記下他們的人情、時代與輝煌。青春榮景不復在,但回望圍繞閱讀的辛勞與歡樂,或能提供未來的書店經營更多想像。

2月29日,當高雄鳳山大書城掛上「萬分不捨,珍重再見」的紅布條,老闆娘黃麗美深吸一口氣,這是他們虧損長達5、6年後終於做出的決定,「我們一直掙扎,業績不好,再下去自己也會變成下流老人,但店裡的小姐都跟我們這麼久了,有的單親媽媽、帶著小孩,好不容易等到今年,最小的孩子大三,我們也功成身退。」

衰敗又遇疫情 老書店難回春

在地紮根44年,鳳山大書城是當地僅存的大型書店,占地200坪,位處舊客運大樓的地下室,被在地愛書人稱為「魔法洞穴」,作家謝哲青、詩人夏夏與鄭聿都曾分享在這度過美好時光。老闆知道老客人多,特地預留2個月時間來結束營業,沒想到消息公開,客人還是瘋狂湧入,有人特地從台北、新竹搭高鐵趕來,還有一家三代一起拜訪,「有的看到我們,齁,真的是痛哭流涕,我們只能給他們抱抱,請他們體諒,老闆老了,文化事業利潤很薄。不然我們很驕傲,我們的專業書是高雄最齊全的,服務也做最好。」

老客人不捨,希望用新台幣讓他們撐過去,橫掃架上書籍禮品,連書店用過的架子也不放過,還有客人召集連署要向政府請願。那3天,員工加老闆10人,忙到沒時間喝水、上廁所,開業44年來,書店第一次宣布緊急公休,「空前絕後,把我們嚇著了,3天的營業額就超過之前1個月的銷售。我跟老闆好感恩,鳳山人給我們一個很美好的ending,但1、2週後又會恢復平靜,我們很明白。」

momo與博客來書價折扣戰、誠品信義店熄燈、書店訪視員不買書的發言…這2年,出版、書業很不平靜。但在書價與新興獨立書店的討論外,地方傳統書局正在快速消失,「這些書店不見得受媒體關注,但成立多年,歷經台灣書業興衰,對地方文化的影響也最深。」台灣獨立書店文化協會會長廖英良說。

關於書店統計,目前資料最完整的是2017年文化部委託台灣獨立書店文化協會執行的「全國書店營運調查案」。依財政部營利事業登記資料估算,台灣全盛時期有3,000多家書店,當時尚有2,000多家,但實地調查,確認店裡還陳列圖書的書店僅869家,其中連鎖體系共358家,單一書店包含二手書店與出版門市則有511家,傳統書局占20.4%最多。而目前仍在營業且賣書的書店,沒有實地調查的統計,但一位南部業者私下告訴我們:「傳統書局這10年來一直關,疫情又倒一片,很多店家默默拉下鐵門,稍微有人氣的店家預告收攤,也只是短暫回春,過一陣子還是黯然收場。」

文青書店興起 客群門檻較高

作家吳明益去年出版新書《海風酒店》,由小小書房/小寫出版和瓦當人文書屋,規劃在全台85家獨立書店展開巡迴活動。吳明益觀察,約15年前開始,台灣書店形成新的斷代,小型獨立書店興起,但童年賣氣球、玩具、文具的書店消失了,他在新北市瑞芳「非書店」分享:「這些(新興)書店呢,很棒,我非常愛,但9歲的孩子進不來,不是說書店拒絕9歲的孩子,而是他不會被吳明益吸引,不會被辯論或文化的議題吸引。…我們要培養的還有7歲到16歲、還沒到文青年齡的年輕讀者。」

書店經營是自由市場,沒有應該如何的定論,吳明益走訪多家書店後,也整理出十幾種開書店的邏輯,只是,當新興獨立書店客群明確偏向最有消費力的17到35歲族群,書店型態難免朝向一致性,進書也偏向人文社會類型,他感到有些可惜,「或許新的文青書店,特別是靠近學校的書店,可以有一點點改變,擺1、2台彈珠機,(把)門開放,就有可能改變一個小學6年級、早熟、喜歡閱讀的孩子。」

作家吳明益(左)在仁偉書局簽書,氣氛輕鬆。(圖/仁偉書局提供)

▲作家吳明益(左)在仁偉書局簽書,氣氛輕鬆。(圖/仁偉書局提供)

嘉義仁偉書局是吳明益簽書巡迴難忘的一站,「它就是比較大型的傳統書店,會賣文具、美術紙,小時候,老師說下禮拜美勞課要帶色紙,我們就會去這種書店,買的時候如果有找零錢會買個糖果。」

仁偉書局二代店主羅怡芬,大學畢業後在紙風車劇團工作,是十足十的熱血七年級生。9年前,父母因年歲漸長,考慮頂讓或收店,她捨不得,決定回家鄉見習。最初3年,她也很羨慕新開的文青型書店可以專心做書、推動議題,但爸媽反對,甚至叫她乾脆不要回來接手。

「我帶他們去看(文青書店),他們只覺得:這是要吃什麼?很直接的疑問,哈。」羅怡芬苦笑:「可是啊,我後來發現,做生意就是要有客人,沒有客人,這間店沒有太大的意義。講坦白的,我們這邊(民雄工業區)如果要開那樣形式的店,不會有人進來,我後來希望,我們家的店還是像爸媽留下來的,做一間『沒有門檻的店』。」

賣書也賣雜貨 見證時代起落

沒有門檻的店意味著,有客人會來問有沒有賣腳踏車、洗衣粉,羅怡芬崩潰笑說:「還有人來問空拍機,因為我們家太像五金雜貨店。」平日下午的冷門時段,居民來來往往,有的買作業簿、買膠帶,雖多只停留在一樓,但偶爾有媽媽在樓下購物、聊天,念小學的孩子跑上二樓翻漫畫、看書。

拜訪傳統老書店,大部分老闆的起心動念不是高遠的知識、文化或理想,而是為了生計。

嘉義仁偉書局,由左至右:二代老闆羅怡芬、創店老闆蔡香珍、羅仁材。(圖/鏡週刊提供)

▲嘉義仁偉書局,由左至右:二代老闆羅怡芬、創店老闆蔡香珍、羅仁材。(圖/鏡週刊提供)

「那時陣很簡單,1981年結婚,先生去吃頭路,我想說,來開一間小小的文具店,將來懷孕可以騙小孩兼顧店,不用請假,去上班孩子還要請人顧。」仁偉書局老闆娘蔡香珍直爽地說,過去哥哥在嘉義市經營書店,常跑外務,看到民雄潛力,建議她來此開店。只是前半年選錯地點、生意不好,短暫兼賣過檳榔,後來換到熱門路段店面,才賺錢買下現在的書店,慢慢擴大。老闆羅仁材指著窗外車水馬龍的十字路口:「以前這什麼都沒有,只有檨仔(芒果)樹。」

「11家老書店完整故事、360全景影像請見專題網頁」網址:https://www.mirrormedia.mg/story/old-book-stores

更多鏡週刊報導
【鏡相人間】留住一切親愛的 全台11家老書店人情時代全紀錄
【台灣老書店全紀錄2】李登輝同學二二八受挫回鄉開書店  偷賣「為匪宣傳書刊」與警總諜對諜
【台灣老書店全紀錄3】《少年快報》、酒井法子海報創銷售奇蹟 地方書店也愛東野圭吾、白先勇

加入 @setn 好友

【SETN12小時新聞現場 #直播中LIVE】每周一至周五早上10:00至晚間22:00
大數據推薦
熱銷商品
直播✦活動
三立新聞網三立新聞網為了提供更好的閱讀內容,我們使用相關網站技術來改善使用者體驗,也尊重用戶的隱私權,特別提出聲明。
了解最新隱私權聲明 知道了