書摘／六四震撼世界的「坦克人」下落曝光？！她重返天安門追尋歷史真相

資深記者鍾志鵬 / 台北報導

▲六四震撼世界的坦克人「下落」曝光，她重返天安門追尋歷史真相，北京年輕人對「坦克人」照片看法有震撼也有不信。（圖／八旗文化提供）

發生在1989年的《六四天安門事件》到今年2025年已經36年了。歐亞混血的評論時事作家林慕蓮，曾經應牛津出版社邀請，前往北京採訪，寫下這本《重返天安門：在失憶的人民共和國，追尋六四的歷史真相》磅礴重書。當中提到震撼世界，一個人以肉身阻擋4輛坦克車的「坦克人」特別令人動容。

「我寫的是集體遺忘給一個人和一個群體什麼樣的代價，我還寫了那些還記得住的人，他們為了記住六四付出什麼樣的代價。」──林慕蓮

▲六四震撼世界的坦克人「下落」曝光，北京年輕人對「坦克人」照片看法有震撼也有不信。圖為 1989年6月5日，「坦克人」阻擋戰車行進的畫面。美聯社攝影師傑夫·懷德納拍攝。（圖／翻攝畫面、維基公共領域）

林慕蓮曾經是派駐北京的記者，期間她驚訝地發現，不僅一般老百姓對天安門事件默不作聲，即使是在頂尖學府、受過嚴格學術培訓的大學生都對之一無所知。因此她以全球知名的「坦克人」照片詢問了100位在北京四所大學就讀的大學生，只有15位能正確辨認該照片的意義。而這15位學生或是選擇對此敏感議題避而不談，或是甚至內化了中共的官方意識形態，相信對天安門事件的軍事鎮壓是正確的處置…..

無人知曉但世界知名的坦克人  他隻身以肉體阻擋4輛坦克車….

Louisa Lim 林幕蓮說在《重返天安門》描述世界知名但無人知曉他是誰的「坦克人」……..

在西方，「坦克人」被視為天安門的標誌性圖像，是一名身穿白襯衫黑褲子的削瘦男子，在長安街上面向一列坦克。這張照片攝於六月五日，大多數的殺戮事件發生後的第二天。這名年輕男子雙手各拿著一個塑膠袋，彷彿他是在買東西回家的路上，自發地決定要站出來挑戰國家武力。

這位坦克人曾大喊：「掉頭！停止殺害我的同胞！」

從北京飯店陽台拍攝到的影片顯示，在一長列的坦克車從大街上向這名男子衝來以前，他就已經在前方站定位。第一輛坦克想要繞他，他頑強地跟著移動擋住去路。當它停在他面前時，他爬上坦克，和一名從艙口往外偷看的士兵交談。據一份未經證實的報告指出，這位坦克人曾大喊：「掉頭！停止殺害我的同胞！」影片顯示，他接著被三個陌生人推拉走；這些人是安全部隊的人還是試圖保護他的支持者就不得而知了。儘管經過多年努力，還是沒有人能查明這個人後來發生了什麼事，甚至無從得知他是何方神聖。

現今還有多少中國年輕人知道坦克人的事？為了測試網路時代裡中國審查制度的效果，我設計了一個很粗略的實驗。我把這張坦克人的照片帶去四所北京的大學校園裡，分別是北京大學、清華大學、人民大學和北京師範大學，他們的學生在一九八九年的運動中起了領導的作用。我很好奇，今天有多少網路世代的學生能認出這張照片。我詢問到的都是中國受過最頂尖教育的學生，是菁英中的菁英，然而絕大多數的人看到照片的時候都一頭霧水。

「是在科索沃嗎？」一名天文學系的學生問道。「這是在韓國嗎？」一位正在攻讀行銷博士的學生大膽猜測。另一位正在北京師範大學從事教育研究工作的學生則問：「感覺有點像天安門哪兒，但不是吧？」一百名學生中，只有十五個人正確指認出這張照片，其中兩人從沒見過照片，但猜對答案。而事實上，誤以為這是張閱兵照片的學生人數比認出來的人還多，總共有十九位。

▲六四震撼世界的坦克人「下落」曝光，北京年輕人對「坦克人」照片看法有震撼也有不信。圖為 1989年6月5日，「坦克人」阻擋戰車行進的畫面。美聯社攝影師傑夫·懷德納拍攝。（圖／翻攝畫面、維基公共領域）

「我的天吶！」 看「坦克人」的學生中他們的反應出賣了自己

在那些認出「坦克人」的學生中，有一對情侶反應非常劇烈，他們倒抽了口氣，大驚失色地閃躲這張照片。一位和我用英語聊天的年輕北京人，甚至不由自主地叫了出來：「我的天吶！」幾名學生聲稱自己不知道這張照片，但是他們的反應出賣了自己。

「這是個敏感話題，」北京大學一位年輕人緊張地說。當我問他是否願意談談這件事時，他回答，「我覺得我不能。」然後就落荒而逃了。另一名大學生則展露了一副黨員幹部的模樣，一本正經地說，「這張照片也許是關於一次反革命事件的，大概發生在我出生後的兩三年。」

我拿「坦克人」照片給學生看 像是對校園投擲一顆意識形態的手榴彈

不過我更驚訝於我自己內心經歷的自我審查。當我拿著這張坦克人的照片去面對這些年輕學子的時候，有種像在從事什麼異端行為的感覺，就好像我正朝著這些整齊劃一樹木成蔭的校園，投擲一顆意識形態的手榴彈。

我變得緊張兮兮，深怕可能有人會向警察或大學的警衛告狀，說我算準了個別學生不太可能向當局舉報外國人，所以特意只找落單的學生交談。儘管我清楚「記者身分」讓我有辦法在中國來去自如，但我仍變得疑神疑鬼，懷疑自己可能會因為只是亮出「坦克人」的照片就被拘捕。

▲六四震撼世界的坦克人下落曝光，她重返天安門追尋歷史真相，北京年輕人對「坦克人」照片看法有震撼也有不信。（圖／翻攝自Louisa Lim林慕蓮臉書）

事實上，好幾位認出「坦克人」的學生都為政府的行為辯護

我原本並不這麼擔心的。但這項非正式調查結果卻讓我驚覺，中國共產黨在這些中國最聰明的學子心目中的地位有多高。事實上，好幾位認出「坦克人」的學生都為政府的行為辯護。「我認為當時國家的反應是有一點過激，」一名就讀人民大學英語系的年輕學生表示，「當時，國家鎮壓這個暴亂是有它自己的原因的。因為當時新中國剛建立，而且經歷了很多不穩定因素。這個時候再出現暴亂的話，很可能中國的政權會不保。

而且當時有很多外國的勢力要利用這個暴亂製造事端，想趁機推翻新中國的政府。」她相信，政府已經表現出值得讚許的克制力，允許抗議活動持續了那麼長時間，只有在「外國勢力」開始挑起事端後，才開始採取行動。接著她很快地指出，她對「一九八九年事件」的理解並非來自官方管道，而是來自自己的課外閱讀。

「每個國家都會有醜聞」、「其他國家才沒有真正的言論自由。」

「每個國家都會有醜聞，」另一位就讀清華大學創業研究的女學生沉著冷靜地用流利的英語回應。「我知道很多人指責我們的政府，確實他們也做了很多需要被指責的事情。但問題是，如果另一個黨派來統治中國，結果會是什麼呢？也許不會像人們想像的那麼美好。就目前狀況來說，我們要感激他們為我們做過的事。」

她認為，中國政府的行為符合多數人的利益，那些譴責中國行為的國家反而應該要回頭看一下自己的前科。她說，「其他國家才沒有真正的言論自由。」這個回答直接照抄了中國宣傳機器的套路，藉由指責其他人，巧妙地移轉了焦點。

「只憑照片是不可信的。我覺得這個很可能是假的。」

一名年輕的醫科學生坐在學生餐廳外面一輛閃閃發光的摩托車上，他手上戴著一只高級的手錶，穿著一件招搖的黑白T恤，上面印著香奈兒的標誌。「這個很可能是假的，」他一邊緊盯著照片說，一邊想到網路上大量的假照片，還有數位照片編輯工具的精細技術。他下了定論說，「只憑照片是不可信的。我覺得這個很可能是假的。」說完，就戴上一副昂貴的名牌墨鏡，騎著摩托車揚長而去，臨走時還吸引了幾個女生回頭看。

「宣傳機器已打非常良好的基礎，讓大多數的學生根本沒有興趣去質疑事件的官方版本。」

相較之下，當時的中國學生在六四事件一發生之後，可就沒那麼輕易地吞下政府的說法。有鑑於政府粗糙拙劣的宣傳手法，這也許不是太令人意外。政府有時甚至會倒轉電視畫面，讓人覺得軍隊是在示威者失控之後才開火，掩蓋了那些平民投擲石塊是為了報復軍方開火的事實。杭州西湖電子研究所在一九九○年進行的一項調查發現，實際上只有百分之二到三的學生對黨的說法「深信不疑」。當時，網路還沒出現。現在，每個學生都會上網。然而，宣傳機器已打下了非常良好的基礎，讓大多數的學生根本沒有興趣去質疑事件的官方版本。

▲六四震撼世界的坦克人「下落」曝光，她重返天安門追尋歷史真相，北京年輕人對「坦克人」照片看法有震撼也有不信。（圖／八旗文化提供）

本文撰寫與摘自八旗文化出版之《重返天安門：在失憶的人民共和國，追尋六四「的歷史真相》