菊島的微光/不是天分輸人!一張機票就是門檻 離島孩子唱歌路有多難
記者張雅筑/澎湖報導
對許多台灣本島的孩子來說,參加音樂比賽或許只是多幾次集訓、多花一些時間練唱,但對澎湖孩子而言,想站上同一個舞台,往往得先跨越一片海。有一年端午連假,中興國小星奇兒童合唱團帶著孩子到本島演出,活動結束後準備返澎,卻因航班一位難求,全團孩子與師長最後被迫拆成6個不同班次,才終於陸續回到澎湖。對離島團隊而言,出去比賽最大的壓力,有時甚至不是唱得夠不夠好,而是能不能順利抵達、平安回家。
「因為我們比別人更辛苦,所以要更努力,也更珍惜每一次機會。」投入離島音樂教育近20年的中興國小教師廖偉曄,談起澎湖孩子學音樂的處境,語氣平靜卻藏著許多外界難以想像的現實。在離島,唱歌從來不只是唱歌,更像是一場與資源距離、交通限制和現實條件長期拔河的過程,但也正因如此,這群孩子的聲音,總比想像中更純粹,也更有生命力。
廖偉曄是土生土長的澎湖人,從小喜歡唱歌,大學就讀台南師院(現台南大學)音樂系時,也曾到學校附近的小學帶合唱團。回想那段時光,他印象最深刻的不是比賽成績,而是孩子唱歌時專注又真誠的模樣,「小朋友唱歌時認真的表情,還有那種很純真的聲音,每次都會讓我很感動。」
畢業後,他選擇回到家鄉服務,分發到中興國小,而校內原本就有悠久歷史的合唱團,也讓他有機會把所學留在澎湖。這一留,就是將近20年。
談起是否曾想過離開澎湖,或轉往資源更多的本島發展,廖偉曄幾乎沒有停頓地回答:「從來沒有耶。」一句簡單回答,卻藏著一名返鄉教育者多年來的堅持。
只是,在離島從事音樂教育,現實遠比外界想像得更辛苦。少子化,是澎湖學校近年共同面臨的難題。廖偉曄坦言,過去20年間,學校學生數減少許多,對合唱團經營而言是一大挑戰,因為人少,不只是招生變難,更代表每一位孩子都得身兼多職。
「不是孩子不認真,而是每個孩子都太忙了。」他說,團裡孩子常同時也是田徑隊員、語文競賽代表隊、英語小達人等,大家都努力替學校付出,也在不同領域發光發熱,但這也造成團練時經常無法全員到齊。
偏偏,合唱最需要的,就是彼此的默契。「其實合唱的訓練,『聽』比『唱』更重要。」廖偉曄解釋,孩子不只要學會唱歌,更得學著聽見別人的聲音、正確的音高與和諧的音色,因為合唱不是一個人唱得好就夠,而是一群人共同成就出來的聲音。
也因此,對離島孩子而言,能夠完整練習、穩定訓練,本身就比別人更加不容易。不過,若說到最困難的地方,廖偉曄毫不猶豫地說,其實是交通。雖然澎湖縣政府對學生音樂團隊相當支持,國內比賽經費多能補助,一趟三天兩夜行程,平均每位孩子約有近6000元補助,但真正的挑戰,其實常發生在「怎麼出去」。
尤其遇到觀光旺季、花火節、連續假期或大型活動時,數十人的合唱團若要一起訂到機票,往往是一場硬仗。有時,孩子們緊張的不是比賽表現,而是老師得先煩惱,大家能不能同班飛機出去、能不能順利回家。「我們有一年端午連假演出後回程,最後分成6個班次才把孩子帶回澎湖。」談起那段往事,廖偉曄至今印象深刻。
但或許也因為從小就知道,自己擁有的機會沒有那麼容易,這群孩子反而比別人更懂得珍惜。「我會告訴孩子,我們因為更辛苦,所以要更努力。」他坦言,離島與本島最大的差距,也許不一定是能力,而是起點和條件,但正因為如此,更要學著把握每一次得來不易的機會。
對廖偉曄而言,帶孩子出去比賽,其實從來不只是為了名次。他記得,有一次帶孩子到本島參賽,入住飯店後,半夜突然有個六年級學生敲房門,神情緊張地說,同房同學發燒了,自己已經先幫忙拿退燒藥,也希望老師趕快去看看。
「那一瞬間,我突然覺得孩子長大了。」他笑著回憶。因為比賽之外,離開家、離開澎湖的幾天,其實也是孩子學習團隊生活、學習照顧彼此的過程。從原本被父母照顧的小孩,慢慢學著去關心同學、照顧別人,這些成長,遠比獎盃更珍貴。而這,也是廖偉曄始終認為,合唱教育真正重要的地方。
「我希望孩子有自信,但也要學會謙虛。」他說,合唱其實是在學習把自己的聲音融入團隊,因此團隊合作、互相體貼與尊重,比唱得多好更重要。一個好的合唱團,不只是音準、音色與和聲,而是孩子是否懂得尊重別人、是否願意認真看待每一次練唱與演出,甚至演出後能不能主動整理休息室,這些看似微小的細節,都是教育的一部分。
如果要形容澎湖孩子的聲音,廖偉曄思考了一下,最後給出一句很簡單卻深刻的答案:「他們的聲音,也許少了一些修飾,但很自然,也很真誠。」或許因為少了大城市的壓力與框架,海風吹大的孩子,更願意敞開心胸唱歌,那樣的聲音不一定最完美,卻往往最能打動人。
近20年的教學生涯裡,廖偉曄曾帶出獲得奇美藝術獎、赴義大利學習聲樂的學生,也有孩子拿下全國學生音樂比賽大專組第一名,但談起最大的成就感,他卻說,不是孩子得了多少獎,而是長大後,還願意繼續唱歌。
「唱歌可以是一輩子的事。」他笑著說。或許,離島孩子真的沒有比較多資源,也沒有比較好的起點,但他們從不因此停下腳步。因為對這群被海包圍的孩子而言,有些夢,得比別人更努力,才有機會被世界聽見,而那些穿越海風的純淨歌聲,也正在一點一滴唱出屬於澎湖自己的未來。