文／林志都／換日線Crossing
2012 年 7 月，利用當時在學校任教的暑假，臨時起意規劃了一趟西班牙之行，也因此有了一段奇妙的經歷：
由於之前翻譯過幾本西班牙小說，如《高第密碼》與《巴別塔男孩》等，因此出發前我透過網路，與這兩本書的作者安德瑞烏．卡蘭薩（Andreu Carranza）連絡上（註一）。
他得知自己的小說中文版譯者要到西班牙旅行，立刻邀約我到他住的福利煦（Flix）小鎮玩。於是我們約好了，當我到訪巴塞隆納時，順道到離該地不遠的福利煦拜訪他。
▲圖／美聯社／達志影像
▲筆者與作家合影。
加泰隆尼亞之旅，魔幻寫實的核電廠場景
巴塞隆納是西班牙東北加泰隆尼亞地區的首府，也是當地最大的城市。一到了巴塞隆納機場，第一個印象，就是加泰隆尼亞地區「強烈的自主意識」──從機場的標示牌，到路上的路標，無一不是先霸氣地以大大的加泰隆尼亞文標示，下面再有點寒酸地寫著小小的西班牙文。
根據聯合國資料，西班牙雖然是國際旅客最愛去的國家第三名，但是一般民眾的英文普及率並不高；還好我靠著一口阿根廷西語，才能走遍各地，還可以利用我的口音跟大家開開玩笑，與一路上碰見的人們打成一片。
但現在視線所及，到處都是加泰隆尼亞文為主的標示，反而讓我有點擔心原先以為靠著西班牙文可以走遍西班牙的想法，是否會遇上些甚麼問題──倒不是我怕當地人們聽不懂西班牙文，而是會不會在這裡說西班牙文，反而會引起當地人不悅？
不過一進入市區，開始與計程車司機、民宿主人與各式各樣的人聊起來之後，就發現其實這裡的人對講西班牙文並沒有甚麼偏見：終究來到巴塞隆納這個國際大城的觀光客這麼多，他們若不是說英文，就是說西班牙文。也因此，當時我對獨立主義在加泰隆尼亞地區的影響，並沒有太大的感覺──直到我前往福利煦。
福利煦是個位於巴塞隆納南方一百三十幾公里的小鎮，搭火車慢車車程約三個小時。沿著夾在山壁與海岸峭壁之間的鐵路前進，看著無盡的黃褐色砂土與地中海的碧藍海潮，景色雖美，但時間一久，我也不禁昏昏欲睡，直到穿過一個隧道之後，突然有座建築物，赫然出現在我眼前：
一座核電廠冷卻塔，突兀地矗立在黃色的土地上。像是拉丁美洲小說與故事中，那些既魔幻，卻又現實得不得了的存在。
▲加泰隆尼亞鐵路旁的核電廠冷卻塔。
與作家的對話，開啟加泰隆尼亞的歷史回顧：
當我到達了小巧且不起眼的福利煦車站，憑著之前在網路上看過的照片，我認出了來接我的作家。生於 1957 年的 Carranza 先生，雖然有些大叔模樣，但是雙眼炯炯有神，說起西班牙文來，偶爾會將幾個字說成加泰隆尼亞語。
▲不起眼的福利熙小鎮車站。
作家邀我一起在這座小鎮散步逛逛，看看啟發了他半自傳體小說《巴別塔男孩》的許多場景。即使他童年時其實是住在鄰近的另外一個小鎮，但是兩者的景色十分相似：灼熱陽光照耀的黃色砂土上，覆滿了流經小鎮的厄波羅（Ebro）河灌溉的樹木綠蔭，以及似乎在蟬聲中沉沉睡著的萬物。
▲厄波羅河畔綠意盎然。
時值中午，作家接著邀請我至當地一間酒吧用餐。我們聊到彼此愛好的作家，以及作家們難以靠著寫作維持生活的情況──不管在西班牙或台灣皆然。於是眼前這位作家，仍必須在自治區政府裏找份公務員工作，他的太太也必須繼續維持服飾店的生意──即使他的著作獲得許多獎項，更被翻譯成中文版和多國語言。
我們又聊到加泰隆尼亞料理的特色：「mar i muntanya」（海味與山珍），正如我們面前的那盤「花枝煮肉丸」（mandonguilla amb sipia）；他還熱心地教我如何在料理蝸牛前清理內臟與洗掉黏液。
▲加泰隆尼亞美食：花枝煮肉丸。
聊了一陣子，漸漸熟絡起來以後，我還是無法不提到剛剛在火車上看到，那座讓我難以忘懷的核電廠冷卻塔。
這時作家搖搖頭苦笑，提到那座核電廠是在 70 年代佛朗哥獨裁時期，政府一意孤行下所興建──當年他的父親與其他鎮民不斷拚死示威抗議，希望阻止馬德里中央政府在該地設立核電廠，卻被暴力鎮壓驅散。他的父親丟了工作，也無法再留在原來居住的小鎮，不得已才舉家搬到福利煦。
他們一家人也因此吃了不少苦。
這時，作家像是得出了結論一般，突然開口說：「就是因為這樣，加泰隆尼亞必須自西班牙獨立。」他說這句話的語氣，像是再自然不過，但是神情卻十分堅定。
也許是認為我對這個議題應該不太熟悉，因此他開始向我解釋加泰隆尼亞地區與西班牙的恩怨淵源，以及兩個地區之間的差異：
加泰隆尼亞獨立運動的起源──Renaixença
根據作家的說法，加泰隆尼亞地區自古有著自己獨特的文化，過去它曾是亞拉岡（Aragón）王國的一部分，但仍維持著自己的語言與文化。
靠著巴塞隆納這個良港，這個地區自古與地中海盆地各國交流貿易，因此十分富裕。但是在亞拉岡王國與卡斯提亞王國透過政治聯姻結合在一起，接著統一了西班牙之後，這個地區的語言文化，遂逐步受到來自「馬德里中央政權」的打壓，在經濟上也受到中央政府的剝削。
這樣的歷史糾葛，導致它企圖在十七世紀的西法戰爭中，藉助法國之力獨立，但最後遭法國背叛而失敗。之後西班牙王國，便開始對加泰隆尼亞地區施行高壓統治。
直至十九世紀巴塞隆納的企業家們，藉著擁抱工業技術革命，將加泰隆尼亞地區轉變成全西班牙最工業化的地區，有錢的企業家們更透過興建豪宅、贊助藝術，提升自己的社會地位，使得嶄新建築風潮與藝術風氣在此大興，也造成了所謂的「加泰隆尼亞文藝復興運動」（Renaixença）。
這樣的運動，不禁造就了像高第這樣的名建築師，也讓巴塞隆納成為西班牙的藝術之都，影響了之後的達利、米羅等畫家，甚至連並非加泰隆尼亞人的畢卡索，也是在舉家遷移到巴塞隆納之後，在當地啟蒙了他的繪畫天分——他在短短一天之內，通過了著名的巴塞隆納藝術職業學校考試，進入學校就讀，獲得了堅實的美術基礎。
這樣的文藝復興運動，不只讓當地藝術興起，同時也激勵了當地支持恢復加泰隆尼亞語言及文化的民族主義者，讓他們在西班牙第二共和國時期，建立了「加泰隆尼亞自治政府」。
命運多舛的地區，文化再遭打壓
但接著佛朗哥發動政變，導致西班牙內戰，內戰後加泰隆尼亞的文化，再次被馬德里中央政權所打壓，如加泰隆尼亞語，被禁止使用甚或提起。
在作家的小說中，也提到在他小時候，政府禁止當地孩童取加泰隆尼亞文的名字，必須全部以西班牙文命名。
正是因為上述這種種歷史因素與恩怨糾葛，加泰隆尼亞人一直對馬德里中央政府與西班牙，有著高度的不信任──即使到了晚近，西班牙已經成為一個民主的國家，加泰隆尼亞也重新獲得了高度的自治。
而從某些方面來說，加泰隆尼亞人也仍然相信，他們比西班牙人來得優越：
作家就提到，加泰隆尼亞在工業化上遙遙領先西班牙其他地區，並非偶然：當西班牙其他地區，仍都被類似封建時代的農業經濟與地主佃農體制所束縛時，長於經商、「更有世界觀」的加泰隆尼亞人，很早就有小資產階級的產生──地主與農人間的關係較為平等，同時也積極引進國外科技，打造工業。
他甚至說到：「哥倫布當年航向美洲時，手下的水手都是長於航海的加泰隆尼亞人，但是在美洲大肆燒殺擄掠，占領土地的卻都是西班牙人。」
也因此，他認為「西班牙文化」尚武，崇尚暴力掠奪，由西班牙人對鬥牛的熱愛就可見一斑；而相對之下，善於貿易的「加泰隆尼亞文化」則喜好和平──「雖也有鬥牛，但是我們卻不會將牛殺死。」
總而言之，他認為西班牙與加泰隆尼亞文化、語言都不同，而西班牙政府對加泰隆尼亞的控制慾未曾稍歇，即使現在已是民主政體亦然；同時，加泰隆尼亞的經濟能力遠勝西班牙其他區域，實在不該被西班牙所拖累。
建國的真實與謊言
時間來到 2017 年的 10 月初：加泰隆尼亞政府發動的獨立公投，以及馬德里中央政府的強力鎮壓，某些方面來說，正好印證了作家告訴我的這些論述。
尤其是當我們看到那些西班牙警察，將加泰隆尼亞獨立運動的支持者，打得頭破血流時，看起來，馬德里中央政府真的仍汲汲於控制這個地區的一切。
但是另一方面，正如當時與作家的談話一樣，我對這些說法仍是半信半疑：一方面，各種報導都指出，加泰隆尼亞當地支持獨立的聲音，從過去的選舉結果觀察，其實從未超過 50% ──當然這與過去百年間，當加泰隆尼亞經濟興盛時，由西班牙各地湧入許多經濟移民定居在當地關係密切。（編按：本次公投符合資格選民共534萬人，參與投票者約226萬人，投票率若加算遭沒收選票，約為 54%，未加算為 45%，公投支持獨立者為 202 萬票，占「參與投票者」之 90.09%）
而另外一方面，加泰隆尼亞經濟雖佔西班牙全國 GDP 約五分之一，但是其大部分的貿易，都是對西班牙國內其他地區的貿易。換言之，西班牙與加泰隆尼亞間的經貿關係，遠較獨立主義者宣稱的來得緊密。
但即使如此──即使那位作家所代表的，部分加泰隆尼亞獨立支持者說法，未免有些許種族主義的偏頗之嫌，甚至並非事實；即使馬德里中央政府在西班牙民主化之後，或許自認已經盡力籠絡加泰隆尼亞與各自治區；即使有人批評，加泰隆尼亞的「民族情感」，總是在西班牙經濟不振時特別高漲......。
仍然可以確定的是，當地還是有著無數加泰隆尼亞人，一直期盼能夠振興自身文化，脫離西班牙控制。而那感情，是無比真實的：他們認為西班牙國家體制，就像前文裡的那座核電廠一般，不斷提醒著加泰隆尼亞人，那總被位在馬德里的中央政權宰制，無法主宰自身命運的歷史。
公投之後，風暴仍在持續。我們只能希望，目前的一切衝突，最終都能以和平的方式落幕。
註一：安德瑞烏．卡蘭薩（Andreu Carranza）是作家與記者。他替《前鋒報》及 SER 電視台等媒體撰稿，除《高第密碼》與《巴別塔男孩》外，同時著有《不朽的墨水》（瑞庫爾獎）、《瓦倫西亞之水》、《遺忘的沙漠》（艾博河岸獎）、《下游》（塞巴斯提阿．胡安．阿爾博獎）、《安足玻》（聖荷安獎）等書。
關聯閱讀
加泰隆尼亞獨立公投，究竟是政治正確的「民族自決」，還是「權貴」的陰謀？
加泰隆尼亞將何去何從？──西班牙政府暴力鎮壓下錯棋，歐盟態度將成後續發展關鍵
獨立，沒有想像中那麼簡單──從安道爾公國，看西班牙加泰隆尼亞獨立運動
作者：林志都／南方之南
台南人，國中時移居阿根廷。阿根廷薩爾瓦多大學心理系畢業，成功大學老年學研究所第一屆畢業生。曾任對拉丁美洲業務、西班牙文譯者、口譯、對大使館與代表處聯絡人等職務。喜歡寫作、虛擬世界、電影電視小說動漫歷史書籍、從國際看台灣，從台灣看國際。因為由出生地的南方府城古都，移居到更加靠近南極的布宜諾斯艾利斯，比南方更南方的生活經驗，使得觀點從此不同。都四十幾歲了還單純地相信世界會更好，台灣會更棒。
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一
本文轉載自換日線Crossing
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆