獨／病人過世會難過？　護理師：我曾躲到護理站痛哭

記者陳弋／台北報導

護理師忙著照顧病人、作紀錄、處理雜務，一整天在醫院裡「嗡嗡嗡」，一忙起來常常沒時間喘口氣，連吃飯都在趕。病患和家屬眼中的護理師，多半說話快速、面無表情、忙進忙出、做事俐落，鮮少看到她們真情流露的一面。也許外界認為，醫護人員臨床上看盡生死悲歡，早已將情感拋諸腦後，事實上恐怕不是如此。資歷超過廿年的資深護理師阿信，向我們分享一段她和一名卵巢癌病患的故事，說明護理師的心靈支持對無助的癌末病患來說，彷彿黑暗中的微光，重要性不在專業照護之下。

▲資深護理師阿信回憶多年前的往事，和癌末病患相處的點點滴滴仍歷歷如繪。

「小瓊是一個罹患卵巢癌第四期的病人，民國88～90年到我們醫院作治療。」阿信回憶，癌末病患小瓊來治療前已先在別家醫院作完根除性手術，拿掉子宮、卵巢、輸卵管、附屬組織。阿信說，小瓊剛來時頂著一顆大光頭，顯然已經接受過手術和化療，不過即使重病纏身，小瓊看起來仍然乾乾淨淨、面貌清秀，只是臉部和四肢有些水腫，神情看起來很無助、害怕。當年才30出頭的小瓊，已被癌症和化療耗掉不少元氣。

阿信說，小瓊是獨生女，當時父母都已高齡七十多歲，第一次入院時爸媽全程陪同，一家人感情十分濃厚。令阿信印象深刻的是，小瓊只要來住院，病房一定會出現佛經、佛珠等宗教物品，被當作心靈支柱。「但是小瓊還是很依賴我，常來找我說話，請我在治療和照顧之外，也多跟她聊聊天。」阿信感受到，她和小瓊慢慢成為朋友，有時候值大夜班，小瓊睡不著也會跑到護理站找她說話。

「醫護人員都很喜歡小瓊，作為一名即將不久於人世的癌末病患，她情緒穩定、說話輕柔，對我們態度也很友善尊重，很少遇到病患還會跟醫護噓寒問暖的，而且她連剃光頭都還很漂亮，不會哭哭啼啼、愁容滿面。」阿信深知小瓊生命進入倒數階段，但還是不時給予關切和鼓勵。「我常常會跟她說，醫療日新月異，妳可能睡一覺醒來，世界上又發明新的藥物或治療方式，千萬不要放棄、別氣餒！」阿信清楚記得，小瓊當時回她：「我會努力地活著，勇敢面對！」

兩年多來小瓊住院作化療不下十次，到了最後幾次，她的情況開始起起伏伏。阿信記得，小瓊最後一次入院發著高燒，那時候她發覺，小瓊可能要走了，癌細胞已經瘋狂轉移，嚴重到無法再進行化療或電療。在生命最後4天，小瓊病情急轉直下。

「前面3天她偶爾還能說話，但臉部明顯水腫、黃疸，到了到數第2天，她一度出現 『迴光返照』（臨終清晰期）的情況，這時候她突然跟我們醫護人員道謝，坦言她其實很害怕，但還是會接受，最後她說了些感謝父母的話，並交代雙親要保重身體、好好照顧自己，說完很快又陷入昏迷。」

阿信說，她眼見小瓊在最後3天不時抽搐、搖頭，撐到了最後一天，才慢慢失去力氣，並出現「喟嘆式呼吸」（常見於臨終病人，意味著生命可能只剩下幾小時），不久後嚥下最後一口氣。「小瓊是在我值班的時候走的，那天上的是小夜班。我看到她爸媽哭得很傷心，我也非常難過，但我又不方便在同事面前跟著家屬一起哭，所以咬住眼淚跑到護理站的準備室裡偷哭。」

阿信回顧廿多年護理師生涯，有感於和許多病患的緣起緣滅，看到了生命的無常。她強調，很多時候大家只要多加留意身體變化，發現異狀提早檢查、定期健檢，往往就能保住一線生機。阿信強調，身為護理師，照顧病人是專業也是天職，「人是互相的」，醫病之間也許不會有完美結局（有些病人會往生），但彼此體諒、結善緣，過程一定會是美好的，一輩子都不會忘記。

▲阿信回顧廿多年護理生涯，見證了生命的無常。