書摘／三毛回來了　帶著夢中的橄欖樹與撒哈拉沙漠的愛情

記者鍾志鵬／台北報導

不要問我從哪裡來…我的故鄉在遠方……。這是三毛作詞、李泰祥作曲，齊豫唱紅的《橄欖樹》。歌詞傾訴三毛的浪漫與流浪情懷。她在1991那一年化為「點點繁星」，30年之後，三毛「回來了」，《撒哈拉歲月【三毛逝世30週年紀念版】》出版。曾經，三毛用她的眷戀與熱情，寫下人情、風景與她丈夫荷西的故事。這世界因為她的愛過與走過，從此多了一分無可取代的浪漫。

如果人生就是一場永不結束的旅程──

流浪文學的起點，是我們愛上三毛的原點。

▲ 三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。（圖／翻攝自記者鍾志鵬珍藏絕版書）

《撒哈拉歲月》 三毛轟動華人文壇的流浪文學起點

《撒哈拉歲月【三毛逝世30週年紀念版】》這樣敘述三毛………..

彷彿來自前世的召喚，三毛終於來到她心心念念的夢想之地——撒哈拉，在這片廣袤的大地，度過了五彩繽紛、滋味無窮的日子。

她和心愛的荷西結婚，在物質貧乏的沙漠裡，用棺木板、怪石、廢鐵打造他們的家。她與鄰居們的互動讓人好氣又好笑，從日常用品到丈夫都差點被討走，甚至無所不能地當起他們的代書、護士、老師與裁縫。

她為生活費盡心思，省吃儉用張羅柴米油鹽，但也不忘用植物、書本和藝術品保持浪漫情懷。

她更見證了令人心碎的動盪與別離。在屠殺中失去親人的孤獨軍曹，帶著仇恨度日，卻犧牲自己的生命拯救誤觸地雷的敵族孩子；沙漠的政局變動下，渴望獨立的年輕戰士慷慨赴義，只留下一地炙熱的血與駱駝的悲鳴……

三毛的撒哈拉歲月有悲也有喜，這裡的一草一木一沙，這些使她笑淚交織的人們，如光照進了每一個日子，滋長著她對生命濃烈的愛，也讓她捨不得離開。

▲ 三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。 （圖／謝春德攝影 谷公館提供）

媽媽的一封信  三毛，我親愛的女兒

在記者珍藏的絕版書《撒哈拉的故事》中，三毛媽媽捨不得女兒在沙漠受苦，文字盡訴母親的擔憂與不得不的放手….

三毛，我親愛的女兒：

自妳決定去撤哈拉大漠後，我們的心就沒有一天安靜過，怕妳吃苦，怕妳寂寞 ，更擔心妳難以適應沙漠的日常生活。但每次接妳來信好像都在天堂，心情愉快， 對生活充滿著信心。物質上的缺乏，氣候的驟變，並沒有影響妳的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深的迷惑了妳，夕陽中的蜃樓，一望無垠的黃沙，一向是妳所神往，一旦投入其中，誰能體會？誰能領略？

撤哈拉的一段生活，使妳虧損太多，等荷西找到了新的工作，安頓好家，快快的回來吧，讓我們好好的看看久別的女兒，是否依舊神采飄逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，請父母多披上一件外衣，珍重復珍重。千言萬言，訴盡母親的心語。我的女兒，願妳快樂健康！順祝 主内平安

母示 六十五年四月一日午夜

▲  三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。（圖／翻攝自記者鍾志鵬珍藏絕版書）

撒哈拉沙漠的《芳鄰》 三毛將日常喧嘩化為浪漫永恆

三毛如此描述她在撒哈拉沙漠的《芳鄰》…

我的鄰居們外表上看去都是極骯髒而邋遢的撒哈拉威人。不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦而潦倒的一群。

事實上，住在附近的每一家人，不但有西國（西班牙）政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。 所以本地人常說，沒有經濟基礎的撒哈拉威人是不可能住到小鎮阿雍來的。

▲ 三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。 （圖／翻攝自記者鍾志鵬珍藏絕版書）

沙漠中窮苦的撒哈拉威人 連我帳篷的釘都給我拔走

我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的撒哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。

在開始住定這條叫做金河大道的長街之後，我聽說同住的鄰居都是沙漠裏的財主，心裏不禁十分慶幸，幻想著種種跟有錢人做鄰居的好處。 說起來以後發生的事情實在是我的錯。

第一次被請到鄰居家去喝茶回來，荷西和我的鞋子上都黏上了羊糞，我的長裙子上被罕地小兒子的口水滴溼了一大塊。第二天，我就開始教罕地的女兒們用水拖地和曬蓆子。當然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供給的。

我的水桶和拖把往往傳到了黃昏 還輪不到我自己用

就因為此地的鄰居們是如此親密的緣故，我的水桶和拖把往往傳到了黃昏，還輪不到我自己用，但是這並不算什麼，因為這兩樣東西他們畢竟用完了是還我的。

住久了金河大道，雖然我的家沒有門牌，但是鄰居們遠近住著的都會來找我。

我除了給藥時將門打開之外，平日還是不太跟他們來往，君子之交淡如水的道理我是十分恪守的。

日子久了，我住著的門總得開開關關，我門一開，這些婦女和小孩就湧進來，於是，我們的生活方式和日常用具都被鄰居很清楚的看在眼裏了。

▲ 三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。 （圖／謝春德攝影 谷公館提供）

因為荷西和我都不是小氣的人  所以鄰居們充分利用我們的這個缺點

因為荷西和我都不是小氣的人，對人也算和氣，所以鄰居們慢慢的學到了充分利用我們的這個缺點。

每天早晨九點左右開始，這個家就不斷的有小孩子要東西。

「我哥哥說，要借一只燈泡。」

「我媽媽說，要一顆洋蔥──」

「我爸爸要一瓶汽油。」

「我們要棉花──」

「給我吹風機。」

「妳的熨斗借我姐姐。」

「我要一些釘子，還要一點點電線。」

其他來要的東西千奇百怪，可恨的是偏偏我們家全都有這些東西，不給他們心裏過意不去，給了他們，當然是不會還的。

「這些討厭的人，為什麼不去鎮上買。」荷西常常講，可是等小孩子來要了還是又給了。

要錢我絕對不給  但小孩們很有恆心的每天來纏我

不知什麼時候開始，鄰居的小孩子們開始伸手要錢，我們一出家門，就被小孩子們圍住，口裏叫著：「給我五塊錢，給我五塊錢！」

這些要錢的孩子們，當然也包括了房東的子女。

要錢我是絕對不給的，但是小孩子們很有恆心的每天來纏住我。有一天我對房東的孩子說：「你爸爸租這個破房子給我，收我一萬塊，如果再給你每天五塊，我不如搬家。」

▲  三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。（圖／翻攝自記者鍾志鵬珍藏絕版書）

「我媽媽說，這隻駱駝放在妳冰箱裏。」

從這個時候起，小孩子們不要錢了，只要泡泡糖，要糖我是樂意給的。

我想，他們不喜歡我搬走，所以不再討錢了。

有一天小女孩拉布來敲門，我開門一看，一隻小山也似的駱駝屍體躺在地上，血水流了一地，十分驚人。

「我媽媽說，這隻駱駝放在妳冰箱裏。」

我回頭看看自己如鞋盒一般大的冰箱，嘆了一口氣，蹲下去對拉布說：「拉布，告訴妳媽媽，如果她把你們家的大房子送給我做針線盒，這隻駱駝就放進我的冰箱裏。」她馬上問我：「妳的針在哪裏？」

▲  三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。（圖／翻攝自記者鍾志鵬珍藏絕版書）

「妳拒絕我，傷害了我的驕傲。」

當然，駱駝沒有冰進來，但是拉布母親的臉繃了快一個月。她只對我說過一句話：「妳拒絕我，傷害了我的驕傲。」

每一個撒哈拉威人都是很驕傲的，我不敢常常傷害他們，也不敢不出借東西。

▲  三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。（圖／謝春德攝影 谷公館提供）

所有的女人都用我的紅藥水  塗滿臉和雙手跳舞唱歌

有一天，好幾個女人來向我要「紅色的藥水」，我執意不肯給，只說：「有什麼人弄破了皮膚，叫他來塗藥。」

但是她們堅持要拿回去塗。等我過了幾小時聽見鼓聲跑出去看時，才發覺在公用天台上，所有的女人都用我的紅藥水塗滿了臉和雙手，正在扭來扭去的跳舞唱歌，狀極愉快。看見紅藥水有這樣奇特的功效，我也不能生氣了。

更令人苦惱的是，鄰近一家在醫院做男助手的撒哈拉威人，因為受到了文明的洗禮，他拒絕跟家人一同用手吃飯，所以每天到了吃飯的時候，他的兒子就要來敲門。

「我爸爸要吃飯了，我來拿刀叉。」這是一定的開場白。

這個小孩每天來借刀叉雖然會歸還，我仍是給他弄得不勝其煩，乾脆買了一套送給他，叫他不許再來了。

「我媽媽說那套刀叉是新的，要收起來。現在我爸爸要吃飯──」

沒想到過了兩天，他又出現在門口。

「怎麼又來了？上一次送你的那一套呢？」我板著臉問他。

「我媽媽說那套刀叉是新的，要收起來。現在我爸爸要吃飯──」

「你爸爸要吃飯關我什麼事──」我對他大吼。這個小孩子像小鳥似的縮成一團，我不忍心了，只有再借他刀叉。畢竟吃飯是一件重要的事。

沙漠裏的房子 在屋頂中間總是空一塊不做頂

沙漠裏的房子，在屋頂中間總是空一塊不做頂。我們的家，無論吃飯、睡覺，鄰居的孩子都可以在天台上缺的那方塊往下看。

有時候颳起狂風沙來，屋內更是落沙如雨。在這種氣候下過日子，荷西跟我只有扮流沙河裏住著的沙和尚，一無選擇其他角色的餘地。

荷西跟房東要求了好幾次，房東總不肯加蓋屋頂。於是我們自己買材料，荷西做了三個星期日，鋪好了一片黃色毛玻璃的屋頂，光線可以照進來，美麗清潔極了。我將苦心拉拔大的九棵盆景放在新的屋頂下，一片新綠。我的生活因此改進了很多。

這隻可惡的羊 正將我們斜斜的屋頂當山坡爬

有一天下午，我正全神貫注的在廚房內看食譜做蛋糕，同時在聽音樂。突然聽到玻璃屋頂上好似有人踩上去走路的聲音，伸頭出去看，我的頭頂上很清楚的映出一隻大山羊的影子，這隻可惡的羊，正將我們斜斜的屋頂當山坡爬。

我抓起菜刀就往通天台的樓梯跑去，還沒來得及上天台，就聽見木條細微的斷裂聲，接著驚天動地的一陣巨響，木條、碎玻璃如雨似的落下來。當然這隻大山羊也從天而降，落在我們窄小的家裏。我緊張極了，連忙用掃把將山羊打出門，望著破洞洞外的藍天生氣。

破了屋頂我們不知應該叫誰來賠，只有自己買材料修補。

「這次做石棉瓦的怎樣？」我問荷西。

「不行，這房子只有朝街的一扇窗，用石棉瓦光線完全被擋住了。」荷西很苦惱，因為他不喜歡星期天還得做工。

過了不久，新的白色半透明塑膠板的屋頂又架起來了。荷西還做了一道半人高的牆，將鄰居們的天台隔開。

她們常常在天台上將我曬著的內衣褲拿走

這個牆不只是為了防羊，也是為了防鄰居的女孩子們，因為她們常常在天台上將我曬著的內衣褲拿走，她們不是偷，因為用了幾天又會丟回在天台上，算做風吹落的。

雖然新屋頂是塑膠板的，但是半年內山羊還是掉下來過四次。我們忍無可忍，就對鄰居們講，下次再捉到穿屋頂的羊，就殺來吃掉，絕對不還給他們了，請他們關好自己的羊欄。

鄰居都是很聰明的人，我們大呼小叫，他們根本不置可否，抱著羊對我們瞇著眼睛笑。

我大叫：「荷西，荷西，羊來了──」

「飛羊落井」的奇觀雖然一再發生，但是荷西總不在家，從來沒能體會這個景象是如何的動人。

有一個星期天黃昏，一群瘋狂的山羊跳過圍牆，一不小心，又上屋頂來了。

我大叫：「荷西，荷西，羊來了──」

荷西丟下雜誌衝出客廳，已經來不及了，一隻超級大羊穿破塑膠板，重重的跌在荷西的頭上，兩個都躺在水泥地上呻吟。

荷西爬起來，一聲不響，拉了一條繩子就把羊綁在柱子上，然後上天台去看看是誰家的混蛋放羊出來的。 天台上一個人也沒有。 「好，明天殺來吃掉。」荷西咬牙切齒的說。

這是我第一次為沙漠裏的生活洩氣以致流淚

等我們下了天台，再去看羊，這隻俘虜不但不叫，反而好像在笑，再低頭一看，天啊！我辛苦了一年種出來的九棵盆景，二十五片葉子，全部被牠吃得乾乾淨淨。

我又驚又怒又傷心，舉起手來，用盡全身的氣力，重重的打了山羊一個大耳光，對荷西尖叫著：「你看，你看──」然後衝進浴室抱住一條大毛巾大滴大滴的流下淚來。

這是我第一次為沙漠裏的生活洩氣以致流淚。

羊，當然沒有殺掉。

跟鄰居的關係，仍然在借東西的開門關門裏和睦的過下去。

有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房東家去要。

「沒有，沒有。」房東的太太笑嘻嘻的說。

我又去另外一家的廚房。

「給妳三根，我們自己也不多了。」哈蒂耶對我說，表情很生硬。

「妳這盒火柴還是上星期我給妳的，我一共給妳五盒，妳怎麼忘了？」我生起氣來。

「妳傷害了我的驕傲。」我也學她們的口氣說

「對啊，現在只剩一盒了，怎麼能多給妳。」她更不高興了。

「妳傷害了我的驕傲。」我也學她們的口氣對哈蒂耶說。

拿著三根火柴回來，一路上在想，要做史懷哲還可真不容易。

我們住在這兒一年半了，荷西成了鄰居的電器修理匠、木匠、泥水工──我呢，成了代書、護士、老師、裁縫──反正都是鄰居們訓練出來的。

▲  三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。（圖／謝春德攝影 谷公館提供）

這些鄰居裏跟我最要好的是姑卡 但她對是非的判斷往往令我驚奇不已

這些鄰居裏，跟我最要好的是姑卡，她是一個溫柔又聰明的女子，很會思想。但是姑卡有一個毛病，她想出來的事情跟我們不大一樣，也就是說她對是非的判斷往往令我驚奇不已。

有個晚上，荷西和我要去此地的國家旅館裏參加一個酒會。我燙好了許久不穿的黑色晚禮服，又把幾件平日不用的稍微貴些的項鍊拿出來放好。

「酒會是幾點？」荷西問。

「八點鐘。」我看看鐘，已經七點四十五分了。

等我衣服、耳環都穿好弄好了，預備去穿鞋時，我發覺平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見了，問問荷西，他說沒有拿過。

「妳隨便穿一雙不就行了。」荷西最不喜歡等人。

我看著架子上一大排鞋子──球鞋、木拖鞋、平底涼鞋、布鞋、長筒靴子──沒有一雙可以配黑色的長禮服，心裏真是急起來，再一看，咦！什麼鬼東西，它什麼時候跑來的？這是什麼？

架子上靜靜的放著一雙黑黑髒髒的尖頭沙漠鞋，我一看就認出來是姑卡的鞋子。

她的鞋子在我架子上，那我的鞋會在哪裏？

我連忙跑到姑卡家去，將她一把抓起來，兇兇的問她：「我的鞋呢？我的鞋呢？妳為什麼偷走？」

又大聲喝叱她：「快找出來還我，妳這個混蛋！」

這個姑卡慢吞吞的去找，廚房裏，蓆子下面，羊堆裏，門背後──都找遍了，找不到。

「我妹妹穿出去玩了，現在沒有。」她很平靜的回答我。

「妳真好看，今天晚上妳像個牧羊女一樣」

「明天再來找妳算帳。」我咬牙切齒的走回家。那天晚上的酒會，我只有換了件棉布的白衣服，一雙涼鞋，混在荷西上司太太們珠光寶氣的氣氛裏，不相稱極了。壞心眼的荷西的同事還故意稱讚我：「妳真好看，今天晚上妳像個牧羊女一樣，只差一根手杖。」

第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋來還我，已經被弄得不像樣了。

我瞪了她一眼，將鞋子一把搶過來。

「哼！妳生氣，生氣，我還不是會生氣。」姑卡的臉也脹紅了，氣得不得了。

「妳的鞋子在我家，我的鞋子還不是在妳家，我比妳還要氣。」她又接著說。

我聽見她這荒謬透頂的解釋，忍不住大笑起來。

「姑卡，妳應該去住瘋人院。」我指指她的太陽穴。

「什麼院？」她聽不懂。

「聽不懂算了。姑卡，我先請問妳，妳再去問問所有的鄰居女人，我們這個家裏，除了我的『牙刷』和『丈夫』之外，還有妳們不感興趣不來借的東西嗎？」

她聽了如夢初醒，連忙問：「妳的牙刷是什麼樣子的？」

我聽了激動得大叫：「出去──出去。」

「我只要看看牙刷，我又沒有要妳的丈夫」

姑卡一面退一面說：「我只要看看牙刷，我又沒有要妳的丈夫，真是──」

等我關上了門，我還聽見姑卡在街上對另外一個女人大聲說：「妳看，妳看，她傷害了我的驕傲。」

感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。

流浪文學從她開始 年輕人你一定要認識的三毛

1943年，她來到這世界。

她的本名是陳懋平，因為學不會寫「懋」字，便自己改名為「陳平」。很久以後，她又給自己取了另一個筆名「三毛」。

她從小活潑熱情，行事獨立自主，對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土，三歲時曾落入水缸，被救起後卻一片淡定。

她的記憶力極佳，感受力豐富，多以真實生活為寫作場域，展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票，也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。

她沒有數字概念，更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西，更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢，而每一元的失而復得，總會花在書店裡。

她活在現在，不活在將來。她喜歡孤獨，也喜歡陪伴。她倔強叛逆，又真誠體貼。她時常不按牌理出牌，思想總是跳躍靈動。

大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏，她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。

她用她的眷戀和熱情，寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星，將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過，從此多了一分無可取代的浪漫。

▲ 三毛「回來了」，帶者撒哈拉沙漠的愛情與浪漫。 （圖／皇冠出版提供）

本文摘自皇冠出版之1976《撒哈拉的故事》、2021《撒哈拉歲月【三毛逝世30週年紀念版】》