歷史四大美男下場如何？一個被「看」死，最後一個竟因一句話喪命

大陸中心／唐家興報導

自古以來，「歷史四大美男」常被視為俊逸與才華的象徵，但鮮少人真正追問：這些被世人讚美至今的絕世美男子，最終命運如何？與「紅顏薄命」的西施、昭君與貂蟬相比，美男的人生也未能逃離宿命的捉弄：有人無法施展抱負，有人身陷政治漩渦，有人竟因「太好看」而喪命，更有人死得憋屈又荒謬。本文依時間順序，帶你看清四大美男背後的真實人生。

【宋玉：楚辭才子，一生遺憾未竟志】

在四大美男中，宋玉是唯一得以善終的一位。他生於戰國楚國，才華洋溢，被視為屈原的傳人。儘管沒有史料留下他的長相，但從《登徒子好色賦》的隻字片語可見端倪：鄰家少女為偷看他，竟常年趴在牆頭；登徒子甚至提醒楚王別讓宋玉入宮，擔心後宮女子為他傾心。

然而，美貌與才情並未換來順遂人生。宋玉與屈原一樣直率剛正，卻因此得不到楚王青睞。黃歇掌權後，他更遭到排擠，最終被罷官、黯然離開朝堂。善終，但遺憾，是他的落幕。

【潘安：流量始祖卻踏錯一步，全族陪葬】

說到美男，潘安絕對榜上有名，「貌比潘安」更成為千古形容詞。史書雖僅以「美姿儀」帶過，但他每次出門都引發近乎追星等級的騷動，女子們往他車裡投瓜果表心意，火熱程度比現代巨星還誇張。

然而，命運從他的選擇開始轉彎。仕途屢遭打擊後，他選擇依附權臣賈南風，甚至捲入陷害太子的事件。當賈南風失勢，他成為替罪羔羊，被處死於洛陽西市，甚至牽連三族。才貌雙全，卻因政治錯判而葬送一生，也讓他成為四大美男中「唯一死於自身選擇」的一位。

【衛玠：太好看也有錯？被粉絲「看」死的美男】

衛玠（玠，注音ㄐㄧㄝˋ）的人生堪稱悲喜交加。他清秀俊逸，談吐風雅，被稱為「玉人」。當他從豫章赴建康時，消息傳遍各地，人潮蜂擁而至，只為看他一眼，景象宛如古代版的「超級偶像下車」。

偏偏衛玠自幼體弱。粉絲的熱情讓他疲憊不堪，舟車勞頓加上終日被圍觀耗損精神與體力，身體每況愈下，最終英年早逝。有人戲稱，衛玠是被看死的。《世說新語》中一句「見者殺之」，成了後人無奈卻又苦笑的註腳。他的死令人惋惜，也令人忍不住感嘆：原來，好看到某個程度，也能成為致命傷。

【蘭陵王：英勇無匹卻死得最憋屈的一位】

四人之中，蘭陵王高長恭的結局最為憋屈。他面容柔美、聲音清潤，甚至需戴上可怖面具上陣，以免柔弱外貌削弱軍心。戰場上，他勇猛無匹，救援金墉、征討突厥，戰功彪炳。

可正因如此，他清楚「功高震主」的危險，刻意裝得貪財、行事低調，希望避開皇帝猜忌。沒想到，北齊國主仍對他的一句「國事如家事」過度揣測，最終賜下毒酒，讓這位英勇的美將軍含冤而終。比起死於戰場，死於誤解更讓人替他感到窒息。蘭陵王的死因可以說是最憋屈的，他雖然英勇善戰，但最終因誤解和猜疑喪命。

【結語：美貌從不是護身符，反成宿命的鎖鏈】

四大美男，各個名留青史：宋玉才華無法施展、潘安因錯誤選擇喪命、衛玠因美貌反遭「看死」、蘭陵王則死於猜忌。除了潘安自陷泥淖外，其餘三人皆是胸懷抱負卻命途多舛。

歷史一再提醒：不僅是紅顏薄命，美男的命運也同樣逃不過時代與人心的陰影。美貌，是天賦，也是枷鎖。