陳粹芬：孫中山的小老婆，沒有宋慶齡出名，卻被蔣介石敬若神明

國際中心／唐家興報導

陳粹芬、孫中山、宋慶齡，是近代史中始終繞不開的敏感三角，而「陳粹芬」這個名字更在近年成為搜尋熱詞。不少學者與民眾開始重新追問：這位不識字、出身貧寒、陪孫中山顛沛近二十年的「革命伴侶」，為何默默隱身百年，卻在孫家族譜留名，連蔣介石都對她無比敬重？這份被時間掩蓋的真情，如今正重新被看見。

紅樓再現她的足跡：陳粹芬重新被記住

2023年，香港屯門青山紅樓迎來一批參觀者。新掛上的「陳粹芬故居紀念地」銅牌，引來眾人駐足。有人低聲說：「這是孫中山真正的患難伴侶，早年替他運槍，晚年老蔣還親自送錢。」

2024年，中山翠亨村孫中山故居紀念館特別推出小型展覽，展示她的懷錶、革命傳單等遺物，紀念她150週年誕辰。這些沉睡已久的物件，正一步步將她從歷史陰影推回大眾視野。

貧苦出身的少女：靠拳術闖出一條生路

陳粹芬1873年生於香港屯門的移民家庭，父母早逝，自幼替人洗衣縫補維生她排行第四，人稱「四姑娘」或「陳四姑」。她沒念過書，卻靠著練來的五祖鶴陽拳養活自己，也因此在基督教會結識一群青年，以及她命中最重要的人：26歲、滿腦革命夢的孫中山。

從革命小助手到「不具名的伴侶」：她用生命跟著他走

為革命奔走的日子多半窮困、倉促、危險。孫中山在澳門遭排擠、在廣州開不起診所，她都寸步不離，替他張羅生活、傳遞情報。1895年廣州起義前，她冒險藏起武器，保住興中會命脈。那時的她，才22歲。但她沒有名分。孫家有盧慕貞，而她只能默默承擔跟隨者的角色。

橫濱歲月：她成了「孫太太」的影子

她的身影出現在日本革命基地的每個角落： 印傳單、整理起居、接運海外武器，甚至在郵船間穿梭傳遞情報；日本友人回憶她「像男人般能吃能扛」，是革命隊伍裡最可靠的女性。在南洋、越南、香港、橫濱，無論孫中山走到哪，她就跟到哪。

戰火與孤獨：革命的「女中丈夫」仍無名分

她陪孫中山奔赴鎮南關、惠州起義，甚至在槍林彈雨間替同志送水、煮飯、照料傷患。革命黨人稱她「女中丈夫」。但情感上的裂隙卻悄悄拉大：她在外奔波、沒名分；盧慕貞在家帶孩子；孫中山愈走愈高，她愈顯得尷尬。1912年孫中山當上臨時大總統後，她沒有出現在官方合照裡。那一年，她39歲。她明白，屬於她的時代正走到盡頭。

病退與決絕：她選擇退出，從此不再爭名

1912年，她因肺病怕傳染孫中山，主動離開，住到孫眉家。她沒怒、沒鬧，只說「不願拖累」。有人說，她自知出身低配不上大總統；有人認為她看見宋慶齡的能量；也有人指出她天性低調。但她自己後來說得最清楚：「中山待我不薄，我也不負他。」這句話，是她一生的結語。

南洋歲月與唯一的孩子：她的後半生更像影子

離開孫中山後，她在南洋領養一位女嬰：孫容。她教她長大、出嫁，甚至陪她出國度蜜月。她不靠孫中山，也不靠名分過日子。1925年孫中山病逝，她在遠方設壇七日哭祭。革命同志後來回憶，她哭到虛脫，嘴裡仍喃喃「夢見他飛天」。她既未改嫁，也未抱怨過一句。

蔣介石的敬畏：不是情義，是對她貢獻的服膺

蔣介石早在革命時期就見過她，深知她參與的秘密工作。1936年，蔣介石特地託居正送她十萬元作為養老基金。對蔣介石而言，那不是恩惠，而是一種敬重與畏服。抗戰時期，她依舊奔走募款、宣傳救亡。蔣介石聽說後，再派人慰問。在那個動盪時代，能讓蔣介石「主動送錢」的女性，只有她。

最後的歲月：她守著孫家的位置，沒有任何人能否認

戰後，她與孫容一家回到香港，孫家供養，她在家族內被稱為「阿太」。盧慕貞見她仍喊她「姊妹」，足見情分之深。1992年，她的遺骨被遷至翠亨村孫氏祖墳，墓碑刻著：「孫陳粹芬夫人」，這是孫家給予她最正式、最無可爭辯的位置。

低調一生，高光不在語言裡，而在所有人對她的尊重

近年來，她的故事重新被記起：「她不比宋慶齡出名，但沒有她，就沒有孫中山早年的革命。」這句話，在展館中被遊客口耳相傳。她沒有慾望、沒有抱怨、沒有爭奪，只在歷史最危急的二十年裡，用一個女人的生命，支撐起一場革命的後勤與情感。

87歲病逝時，孫家為她辦喪禮，蔣介石也派人弔唁。她的墓碑如實告訴世人：她不是影子，她是「孫夫人」。