F-16四大殺手：空間迷向有多恐怖？辛柏毅失聯前抵抗錯覺…大腦背叛了他

政治中心／唐家興報導

時間一秒一秒流逝，夜空卻沒有給人任何方向。F-16 戰機夜航訓練風險，再次成為全民關注的焦點。昨（6）日晚間，29 歲空軍上尉辛柏毅駕駛 F-16 單座戰機自花蓮基地起飛執行例行訓練，過程中突發異常，事發前曾三度呼喊「跳傘、跳傘、跳傘」，隨後雷達光點消失於外海。這起事故，也讓空軍口中那句沉重的話，再度被聽見：F-16 有四大殺手，其中最難防的，就是空間迷向。

【F-16四大殺手：徘徊於雲端與深淵的陰影】

每位駕駛 F-16 的飛行員都深知，座艙外除了敵人，還潛伏著奪命的「四大殺手」：空間相撞、空間迷向、大G昏迷、以及操縱撞地。對於現年29歲、新婚不久的辛柏毅上尉而言，昨晚那場夜航訓練，最致命的威脅正是夜色中難以防範的「空間迷向」。

即便他已察覺異狀，即便他在無線電中急促呼喊，即便他奮力試圖挽回失控的高度，但在感官徹底斷裂的當下，生理的直覺竟成了通往深淵的推手。

【什麼是空間迷向？不是看不清，而是被大腦騙了】

空間迷向（Spatial Disorientation），指的是飛行員在空中，對飛機的高度、方向、姿態產生錯誤認知。簡單說，就是：人以為飛機在安全狀態，實際上卻正在失速、傾斜，甚至俯衝。

在夜航或雲中飛行時，視覺參考物消失，大腦不得不依賴內耳的平衡系統。但這套系統原本是為「地面行走」設計，一旦進入高速、轉彎、加速環境，就極容易產生錯覺，讓人誤判上下顛倒、前後方向。

【空間迷向有多恐怖？它不會尖叫，只會倒數】

空軍飛安人員私下常說一句話：空間迷向不是劇烈失控，而是安靜地把人帶向死亡。

飛行員可能「感覺」自己在平飛，實際上高度卻不斷流失；也可能以為機頭過高而壓桿，卻無意間加速俯衝。最致命的是：這一切，往往發生在短短幾秒鐘內。

而在低空夜航時，就算發現不對勁，高度已經不夠修正。

【已察覺與未察覺，只差一條命】

空間迷向分為「已察覺」與「未察覺」兩種。
1.未察覺，幾乎沒有生還機會；

2.已察覺，則代表飛行員必須在極短時間內，違抗身體感覺、完全相信儀表，並做出正確決策。

空軍說明，辛柏毅在事發當下，已經意識到自己發生空間迷向，也主動回報，並確認高度快速下降。那一刻，他面臨的最後一道關卡，就是所有戰機飛行員心中最沉重的選項：彈射跳傘。

【「他該做的，都已經做了」】

談到這裡，第五聯隊第 27 隊隊長周明慶上校數度哽咽。他強調，飛行員的緊急處置原則，包括保持操作、回報狀況、盡速落地，而辛柏毅每一項都完成了。長機也曾嘗試協助引導返航，卻仍敵不過夜空中那個最無形的敵人。

「他該做的，都已經做了。」這句話，成了整場說明會最沉重的一行字。

【夜空無聲，但風險從不消失】

29 歲的辛柏毅，出身澎湖，軍校出身，是官校 108 年班的優秀畢業生；與同為空軍的妻子新婚不久，才剛結束蜜月，回到崗位不到 48 小時，卻在夜航訓練中失聯。家屬徹夜守候，小姨子以黑底白字寫下：「每一分每一秒，我們都快撐不下去了。」

這起事件提醒外界，F-16 的四大殺手，從來不只是技術問題，而是人類生理極限的挑戰。

空間迷向最恐怖的地方，不在於它多劇烈，而在於它讓人「以為一切正常」。而當察覺時，夜空早已不留退路。