習近平「偷著樂」！活到150歲有譜了　揭開不老「暗黑祕辛」

國際中心／師瑞德報導

人類真的能活到150歲嗎？這個聽起來像是科幻小說的命題，如今得到了「表觀遺傳時鐘」之父、遺傳學家Steve Horvath的背書。他在接受《時代雜誌》專訪時語出驚人地斷言，人類壽命延長至150歲「必將實現」。這項科學鐵證若是傳到北京，習近平恐怕要「偷著樂」，笑到嘴都合不攏了，畢竟這正好印證了他那句「本世紀人能活到150歲」的預言，彷彿連科學界都在為他的萬年執政美夢助攻。

不過，雖然目標一致，通往長壽的路徑卻有天壤之別。就在不久前，習近平與普丁在天安門城樓上的私房話意外被麥克風收錄，普丁當時向習近平咬耳朵，透露長生不老的關鍵竟是驚悚的「人體器官不斷移植」。然而，Horvath所代表的頂尖科學界，給出的答案卻文明得多——他們要靠的是細胞再生，而非獨裁者口中那套血腥的拼裝車邏輯。

別做千歲大夢了！但權威掛保證「活到150歲真的要發生」

不同於習普兩人在閱兵台上的竊竊私語，Horvath的預測可是有著紮實的數據支撐。身為劍橋科學研究所的首席研究員，他數十年來都在鑽研DNA甲基化，簡單說就是DNA上隨時間留下的化學痕跡。他開發出的「表觀遺傳時鐘」徹底改變了長壽研究，讓變老這件事不再只是憑感覺或看皺紋，而是一個可以被精準量化的數據。

他在訪談中非常有信心地表示，隨著科學進展，人類活到150歲絕對是早晚的事，這已經不是「能不能」的問題，而是「什麼時候」的問題。不過他也相當務實地潑了點冷水，直言那些想活到1000歲的人可以洗洗睡了，以目前的生物學極限來看，那完全是科幻小說才有的情節，但在150歲這個區間內，人類大有可為。

19歲就發誓要跟閻羅王搶人　雙胞胎兄弟立下的瘋狂契約

Horvath對長壽的執著其實帶點熱血的中二魂，這一切源於他19歲那年在德國的一段往事。當時他和雙胞胎兄弟Marcus立下了一個名為「吉爾伽美什契約」的誓言，這個名字取自古代蘇美爾國王對永生的瘋狂追求。兩兄弟在年輕氣盛時發誓，要把一生都奉獻給延長人類壽命的研究，絕不向死神低頭。

現在回頭看，Horvath笑說自己的工作軌跡，基本上就是照著當年那份不成熟的青少年劇本在走。雖然當年的誓言聽起來狂妄又天真，但誰也沒想到幾十年後，他真的在這個領域殺出了一條血路，成為全球公認的權威。

準到讓人心裡發毛！你的死亡日期其實早就寫在DNA裡

他在加州大學洛杉磯分校任教時，迎來了生涯的高光時刻。當時他正埋首於分析龐大的基因數據，試圖從混亂的資料中尋找老化的規律。結果當數據跑出來的那一刻，他形容那簡直是靈光乍現，驚訝到差點從椅子上跌下來。

這個意外發現讓他確認了生物體內確實存在著一個隱形的時鐘。這個發現後來演變成了著名的GrimAge，一個聽起來有點嚇人但準確度極高的死亡風險預測工具。它能直接算出你的生物學年齡到底多老，甚至預測你的死亡風險，精準度讓保險公司和醫學界都感到震驚。

還在搞換器官黑科技？科學家狠打臉「細胞回春才是真理」

有趣的是，關於怎麼活到150歲，科學界跟獨裁者的路徑完全南轅北轍。普丁跟習近平咬耳朵時提到的「器官移植」，那種把人體當機器、壞了就換零件的思維，聽起來既粗暴又帶著濃濃的黑箱味，彷彿只要有足夠的「零件供應」就能永生，這也讓人聯想到中國那神祕的「981首長健康工程」。

但Horvath完全不走這條路。他現在轉戰Altos Labs，致力於更為高階的「細胞再生」。他不屑於單純在學術界寫寫論文，而是要找出真正能逆轉年齡相關衰退的療法。他的目標是透過恢復細胞的健康狀態來逆轉疾病，從根本上讓身體年輕化，這才是真正的回春。

AI殺進長壽戰場助攻　獨裁者的器官移植註定要被淘汰

Horvath指出，老化科學在2025年的進展已經快得嚇人，人工智慧和基礎模型正加速整合進生物學領域，讓科學家能以前所未有的速度解析老化謎團。雖然2026年1月《自然通訊》有研究提醒，要延長「健康壽命」比單純延長壽命更困難，但Horvath還是相當樂觀。

他認為只要再給生物醫學一點時間，人類壽命的突破口即將打開。未來的世界，或許真能如習近平所願讓人活到150歲，但通往這條路的鑰匙，肯定是在像Horvath這樣的科學家手裡，而不是掌握在那些想靠換器官續命的獨裁者心中。