撰文／攝影 黃郁棋
一直以來，我都很迴避這個話題。
我必須承認，我根本不懂創作。儘管身邊的人經常要我教寫作，我卻總是推辭不就。對我而言，創作只是一連串的模仿與改造，不停的引用，試圖創造一種屬於自我的氛圍而已。當氛圍一創造出來，讀者會選擇性的解讀，從中析出他們心目中所渴望被滿足的那份情感或知識。但是今天，我還是想嘗試寫寫看這個話題，不為什麼，只希望我妹看了能有一點感觸，或許沒有也不一定，總而言之，我要開始了。
創作有兩種：知識性的與情感性的
所謂「知識性的」創作，是指文章內容中擁有人類對於自身以及週遭環境的自覺，進而歸納以及記錄下來的事件與結論。打個比方，《槍砲、病菌與鋼鐵》是知識性的，它是一部關於大歷史的散文創作。又或者，《設計的法則》是知識性的，它記錄了人類對於美感追尋所留下的足跡，以及「美」對於人類的一般性定義為何。
如果你看到這邊已經有點看不懂了，請靜下心，到目前為止並不難，嘗試重新看一次；就算看不懂也沒關係，重新思考一次。
對於讀者而言，知識性的創作內容是有益的，卻不一定是好吸收且吸引人的。最差勁的知識性讀物，就是現今國高中生一綱多本的課本。明明是很有意思的內容，血肉卻被硬生生抽出來，剩下的骨架再被抽空分類，於是，變成了學生的噩夢。過去國立編譯館所編的歷史課本，就是不錯的知識性範本，但是還不夠，還可以更好。
要如何擺脫知識性創作冷血生硬的噩夢呢？首先最基本的是遣辭用句的流暢性要在，專有名詞的後續解釋要有，以及，情感性的運用。
「情感性」的創作又是什麼呢？事實上，這是對於一般大眾比較容易感受且掌握的部分。人都有各種情緒，明確如喜怒哀樂，模糊如曖昧以及憂鬱等，深刻如愛恨情仇，這些都是情感性創作的極佳內容。然而，也因為人人都有情感，人人都能創作，於是，情感性創作很容易就掉入了「老套」的泥沼裏。何謂老套？我來做個比喻：
今天天氣好，爸媽很高興，我也很快樂，走在街上看到一條狗被追打，讓我轉而感到很難過，但是想到等等要去女朋友家，我就好興奮，因為我好愛她，而她也很愛我，我們的愛比山高、比海深，至於對父母親的愛，則一輩子也還不清。
這是最爛的情感性文章創作。一個情感性文章創作，如果能避免掉形容詞就必須避免。為什麼？因為人們的生命經驗有所不同，對於形容詞的解釋也將有所不同，而文章創作正如同一個精密的儀器，只要稍微出差錯，對於「愛」或是「快樂」的解釋不相同，得到的結果將會很恐怖，原本動人的情緒就不可能引發出來。再者，讀者並沒有同情作者的「義務」，如果你打的比喻並不吸引讀者，或是讀者早就看過的陳腔濫調，那麼這篇創作也是失敗的。
看到這邊，如果依舊看不懂，或許你可以考慮放棄研究這篇文章，或是再從頭看一次，認真思考，用自己的經驗來印證這些話。如果你沒耐心，請去吃顆西瓜，睡個覺，等你有心再來研究。沒有心，沒有熱情，做什麼事都不可能成功。
文章創作的窠臼
接著，我來說說現在國高中生普遍的文章創作好了。無論是網路文學或是課堂作文，往往有這麼一個現象：明明無一物，硬是惹塵埃。也就是辛棄疾所謂的「為賦新詞強說愁」，這是最最要不得的。只要讀者的生命經歷稍微比你豐富，一眼就能看破作者的技倆，進而免不了產生負面的觀感。作文強調什麼？一個字，誠。做人要誠懇，唱歌要誠懇，就是寫文章也必須誠懇。你不誠，大家都知道，潛意識一下就發現了。明明就沒這麼難過，硬是寫得一把鼻涕一把眼淚，山將崩，水將淹，作者有眼淚，讀者的眼淚比你多更多，如江水般氾濫的眼淚，不值錢。
這次我自導自攝自剪的小短片《Way Home》在課堂上獲得好評，唯獨一個點被老師戳破：這部片子犯了電影的一個忌諱，大獨白。當一切訊息與情感都走直線的告知受眾，受眾的感受將如同被叫到訓導處罰站一般難受。藝術與嚴肅，往往只在一線之隔。真正吸引人的藝術品，往往是旁敲側擊，讓受眾自行發覺的。不懂這個道理的人，將不可能做出一個好的藝術品，或是一篇精彩的文章。
接下來的大問題，就是通篇文章，皆盡廢言。當文章言之無物，光靠情感性表述是很難真正影響讀者心境的。關於這一點我也是上了大學才逐漸發覺，於是，在擁有一定階段的充實之前，我不敢貿然亂言長篇大論。一篇文章之所以有價值，很大的部分在於它說出了讀者所不知道、卻又能引起讀者興趣的知識或是經歷，而這些經歷才真正能感動讀者。當然，文句不通，還是不行。
所以說，言之有物，就可以了？不，還要看你的受眾在哪裡。今天你是動漫專家，看了上萬部動畫以及幾百萬本漫畫，在大學學測上寫完了聖鬥士星矢再寫航海王，那是找死。所以說，受眾是很重要的。今天你研究徘徊性蜘蛛的生態習性，將之撰文出版，對於許多生態學家而言是十分有意義的，但是對於討厭蜘蛛甚至恨蜘蛛恨之入骨的人，這本書很可能一點價值也沒有，連燒掉都嫌尊敬了些。除了文字創作，圖像創作甚至廣播創作，都不免俗的要顧慮到受眾的問題，拋開受眾不願談的作家，往往不是無知就是活在象牙塔當中的腐儒。
給國高中生作文考試的建議
今天，考一篇作文了不起給你九十分鐘，你就必須立刻寫出一千五百字以上的文章，若選擇題的時間沒掌控好，甚至可能剩下二、三十分鐘，這是要怎麼寫出好文章？的確，這是很棘手的問題，就是現在我也覺得棘手。念中文系即將進入第四年，我有一些發現想提供給考生：
一、改高中生作文的人往往是大學教授，改國中生考卷的人很可能是高中老師，當然也有可能是大學教授。
二、國文教授有分兩種，食古不化型，現代前衛型。
三、為了應付這兩種老師，除了古文要背一點，現代散文或新詩也要背個幾句。
背這些有什麼技巧呢？如果你很認真，大可從先秦古文讀起，古文觀止一大堆，隨手翻翻都能背，看你有沒有心。如果你比較懶惰，跟我一樣，或許我的方法你可以參考參考：只背多功能型的句子。例如，「文章蓋經國之大業，不朽之盛事」（曹丕《典論‧論文》），或是如陶淵明所云「猛志逸四海，騫翮思遠翥」（《雜詩》），這類詩文是多功能型的，很多情況都用得上。聰明一點的人，甚至可以稍微更動字句，讓這些句子化用進你的文章當中，當然，這得看你的功力。寫作能力到一定程度後，化用能力將會不知不覺的用上，這是很值得高興的事。當然，引用別人文章務必留下出處，否則就太可惜了。
至於現代詩文範圍就更廣了，一般而言，我的建議是看你對哪類型的書籍特別有興趣，就專攻哪類型的書。例如Aldo Leopold在《沙郡年紀》中有提到一些很棒的句子：「樹木不只是樹木，它是一整個世紀的橫切面。」等，這些都要看妳平常如何注意，最好能夠有一個筆記本或Word檔專門紀錄曾經感動過你的那些句子，能夠感動你，往往也能感動其它人。最後，我引用《盲眼刺客》中的一段話作為結論，也希望讀者們喜歡：
「我告訴妳這個故事，是想從妳那裡得到什麼呢？不是愛，那太奢求了。也不是原諒，因為那不是妳能賜予我的。我要的大概只是一個聆聽者。但聽完我的故事後，請不要恭維我：我不想當一副掛著裝飾品的死人骨架。我會把自己交託到妳手上。我還有什麼別的選擇呢？等到妳讀完這最後一頁，妳的雙手將會是我唯一可以安頓之處。」（MargaretAtwood，《盲眼刺客》(TheBlindAssassin)，梁永安譯，台北：天培文化，2002年2月，頁50）
5 顆 
10 顆 
15 顆 
20 顆