體驗鮮明常民生活　油麻地，逛生猛不夜城

文／柯曉翔
 
在香港油麻地，從白天走逛到黑夜，霓虹燈、有格調的老建築、充滿草根生命力的廟街夜市、沾染老香港情懷，等於我心中的油麻地。

「在油麻地，你可以找到過往古老的風格。」香港歷史博物館名譽顧問兼收藏家鄭寶鴻對我說。1861年，英國人占領九龍後，以柯士甸道（Austin Road）為界線，外國人居住於尖沙咀，而華人則遷往油麻地。人口密度高，油麻地出現街市、公眾廣場，產生獨特的草根常民生活方式——說書、算命與唱粵劇。這裡熱鬧、雜亂鮮明，不分晝夜。

和鄭寶鴻碰面，約在1950年開設的美都餐室，從這兒展開香港歷史小旅行，再適合不過。美都餐室夠老派，綠色鐵窗鑲著黃、藍色玻璃，牆壁鋪著馬賽克磁磚，數10年來維持一貫裝潢。

凝結時光的老派景點

焗烤排骨飯裝盛在鋼製餐盤，白色咖啡杯是50年代常見的杯子，杯壁極厚，還印著色彩鮮豔的荷蘭牛乳廣告。在快速變動的香港，時光在美都餐室彷彿凝結了。最絕的是，付帳時發現店家用的是幾10年前的舊式收銀機，果然老派到底。

鄭寶鴻領著我們，走逛九龍古老建築。一座全白四層高的唐樓「雷生春」，反映戰前香港華人的居住環境。雷生春1931年落成，由九龍巴士創辦人之一雷亮所建。曾是跌打藥店，上層為住所，現在是中醫診所，一樓免費對外開放，歡迎旅客喝杯涼茶。

▲雷生春建築特色是擁有貫通寬闊的臨街外廊，被稱為足以讓馬匹經過的「走馬騎樓」。（圖／陳平卿攝）

生龍活虎的百年市場

接著來到香港二級歷史建築、稱為「油麻地果欄」（編按：水果市場）的九龍水果批發市場。1913年，這裡已出現交易，如今逾百間生果批發商聚集，每天凌晨4時至6時是果欄最活躍時間，競投人聲鼎沸。到訪時是平日午後，許多油麻地居民仍湧向零售攤販，此地生氣蓬勃。

從招牌的書法字體、果欄的建築風格，一窺草根美學。招牌「福和果菜欄」的字跡已不復清楚，但隱約可見中華民國徽號。「一樓是店面，二樓是住家。以前沒零售事業時，居民還會在一樓搓麻將。」鄭寶鴻解釋。牆壁已斑駁，但人情未消散。

距離油麻地果欄不遠處，1930年落成的油麻地戲院，也很有看頭。這是香港市區唯一一座戰前戲院建築，曾是附近居民和碼頭工人消磨時光的去處。我們溜進戲院，找到老照片。照片中，戲院張貼的電影海報是1983年上檔的賀歲片《最佳拍檔大顯神通》，一襲黑衣的許冠傑、麥嘉並肩握拳，得意的笑。
據說戲院一度落沒，1990年代曾上映三級片。直到翻修後，保留正門入口支柱、中式斜屋頂與舞台拱門，2012年起，成為粵劇新秀和劇團演出、排練的場所。從看戲到唱戲，面積不大的油麻地戲院，搭建了一方常民藝術天地。

庶民百態的廟街夜市

我最喜歡的是，油麻地的夜晚。越夜，越熱鬧。天后廟前的榕樹下，居民逐漸聚集，昔日是說書，現在說書少了，多是下棋聊天的人。算命小棚子圍在天后廟四周，走三五步就有一座，從紫微斗數，一路算到面相命理。對人生有困惑的人們，請來到油麻地。

穿進紅色牌坊，上百個攤子擠滿街市廟街。這不單只是夜市，也是「平民夜總會」。素人歌手即興演出，或唱廣東歌，或唱西方流行曲，還有棋手擺攤競技。經過一旁麻將館「勝利麻雀耍樂」，閃著繽紛霓虹燈，把各國領導人變成誇張的牆上塗鴉，我卻絲毫不感到違和。油麻地，就是這麼一座生生不息的不夜城。

※本文刊登於《商業周刊》1636期，由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。

【延伸閱讀】

小七無人店計畫喊卡》高科技為何敵不過傳統店員？看超商龍頭統一用千萬成本換來的3個體悟
https://www.businessweekly.com.tw/online/article_25281_Blog_1.html
 
單親媽媽當全職教授，付不出托兒費用...美國中產被壓榨的殘酷現實，給台灣的警惕
https://www.businessweekly.com.tw/online/article_25251_Blog_1.html
 
鬆懈一秒都不行！上機不睡覺、不素顏，連空姐都認證的專業...從木村拓哉身上，學成功關鍵心法
https://www.businessweekly.com.tw/online/article_25215_Blog_1.html
 
拿出80萬幫好友度難關，最後卻賠上自己婚禮...精神科醫師：被借錢，絕不可以心軟
https://www.businessweekly.com.tw/online/article_25219_Blog_1.html
 
5星期少10公斤！告別十年胖子生涯，醫藥記者王瑞玲：學會3件事，體脂從33%降到15%
https://www.businessweekly.com.tw/online/AArticle_ARTL000131653_1.html