快訊

高齡多幸福? 與裕子奶奶的午後時光

  • 本文為「名家專欄」授權文章及圖片,以上言論及圖片不代表本台立場
  • 按此投稿

文/陳怡秀

「事到如今怎麼可能去麻煩孩子們呢?」裕子奶奶說得坦然。

那天下午臨時放了小假,一時之間該做甚麼,還真的有些手足無措。面對眼前一望無際的田野,思考著最近商店和書店路程要30分鐘,怎麼辦呢?總之拿出相機,想說先把周遭的景致紀錄一下吧,這時,隔壁突然傳出聲音,「陳桑,要喝咖啡嗎?」

出聲的是裕子奶奶,某種程度算是我的「室友」,她住在對面那棟房子,和我的長屋中間有兩條通道連接著,嚴格說起來也算是我的房東,因為這間以前作為料理屋的長屋,老闆娘就是裕子奶奶。

我走進她的房間,在她的許可下,鑽進舒適的暖桌底。她拿出自滿的咖啡和從東京旅遊時帶回來的和菓子招待我,然後瞥了一眼我放在腳邊的單眼相機。意識到她的眼神,我解釋自己的興趣是拍照,裕子奶奶笑著說,啊,我前幾天才去拍了遺像呢,還有三種版本可供選擇,語畢,氣氛瞬間凝結──只對我而言,我始終不習慣日本人對於生死的淡泊。

「所謂的高齡,一點都不是值得自滿的事。」上個禮拜去拜訪了國小一年級時的老師,裕子奶奶說,老師已經90多歲了呢,她也趁勢看了一下老人之家。常常有人問裕子奶奶說,待在這麼寬闊的家裡不辛苦嗎?已經習慣了嘛,這個房間是專門放甚麼的,那個房間是用來做甚麼的,長年下來都是這麼生活的。如果可以的話,她當然想一直待在家裡,但如果有一天發生意外,比如說腳不能動了,還賴在家裡應該會帶給人家困擾吧,「事到如今怎麼可能去麻煩孩子們呢?」她並不打算依賴子女,即使老人之家一個月得花費18萬,只有一個小房間、一張床,但她開始考慮。

現在借住的地方,是裕子奶奶家過去開的料理屋,每扇門敞開,就會化身成綿延的傳統和式塌塌米,彷彿可以進行無止盡的筵席,事實上在多年前也是如此,每天早上六點起床忙到深夜,料理屋曾經擁有著車門庭若市的榮光,但「我一點都不懷念」,裕子奶奶撫摸著愛貓如是說,現在的她窩在暖桌裡,看著先前NHK晨間劇裡「花子與安妮」中的主人翁,花子所翻的小說,午間啜一口咖啡,就是她的幸福時光,那些為了生活而有效率地利用時間,為了母親病情而「ㄍㄧㄥ」住自己的人生已經過去了。

岐阜縣的中津川市,是裕子奶奶的出身地,她曾經在東京生活了27年之久,但因為年邁的母親逐漸出現老人痴呆症的徵兆,毅然決然回到老家,在母親的餘身相伴在側。母親是獨生女,她也是,可以照料的親戚只剩下她一個 ,在丈夫跟母親之間,她終究選擇了母親,回到老家,丈夫則持續住在東京,結果丈夫找了一個情人,直到老死。

裕子奶奶的丈夫在她現在這個年紀,77歲時過世,是沒有人在身邊時突然走的,「很可憐對吧?」但丈夫的情人現在還居住在他們以前曾經居住過的家,裕子奶奶要到東京去時,則是選擇到遠親戚家住。「不會不甘心嗎?」我問,讀不出裕子奶奶的情緒起伏,她只是淡淡地說,如果只是一年倒還好,漫長的八年下來,丈夫能不去找別人嗎?現在不像以前生活那麼辛苦,到哪裡都有好吃的店家,「男人只要吃飽了,就會想找女人,這也是沒辦法的事。」我環顧四週,丈夫的照片仍安安穩穩地放在房間的一角。

不知是習慣,還是一種眷戀,稱呼丈夫,裕子奶奶用了「うちのババ(我家的爸爸)」,而「ババの奥さん(爸爸的太太)」,則是對丈夫情人的稱呼。人生很多意想不到、但無可奈何的事情很多喔,裕子奶奶看了看我,你啊,還有很多要體驗的,所以要繼續學習喔,戀愛也罷,還有辨別酒的好壞、或者學會更多料理的方法,太多太多了。

話語與話語之間,帶著些許停頓,裕子奶奶是在整理自己的情緒嗎?還是她只是單純地口渴而已呢?人已過花甲,就到了可以坦然向人攤開人生的境界了呢?裕子奶奶愛憐地撫摸了愛貓,笑著說自己本來也想養狗,但狗可以活15年,她一定會先走,這樣狗兒不就太可憐了嗎?至於貓兒的話,就比較能讓人少擔心一點了。裕子奶奶說,現在養的這兩隻貓兒都有些「缺陷」,白貓總在感冒,花紋的貓則有點瘸,但他如果不照顧的話,誰會憐惜他們呢?於是就開始了一人兩貓的同居生涯,現在多加一位,我這個不速之客。

總是在擔心給別 人添麻煩,恐怕是日本人的通病吧。難道不希望兒子或女兒來照顧自己嗎?我提出疑問,裕子奶奶回答,也許以前是這樣,但現在這個社會已經沒有這種事情了。當年在丈夫和母親之間選擇母親的她,並沒有把相同的概念和期望放在自己的子女身上。

但裕子奶奶說,還是很擔心呢,56歲的女兒,嫁到澳洲,而且是嫁給了小17歲的老公,小孩今年才11歲,說起任何事都很淡然的裕子奶奶難得眉頭一皺,她說,當初很反對,但女兒已經有了小孩,說什麼也沒用,年輕時還好,但女兒如今已經56歲了,「不管對哪一國的男人來說,年輕的女人永遠更有吸引力,不是嗎?」至於兒子目前仍是頂客族,和太太持續享受著兩人生活。隔壁鄰居都已經有成群的孫子和曾孫了啊,裕子奶奶嘆息,但這也是無法勉強的不是嗎?

如果找到一個想跟他過一生的男人,就趕快結婚吧,就算有點衝動也沒關係,裕子奶奶溫柔地看著我,別想太多,這世界上要符合心目中所有條件的人,是不存在的,然後,小孩最好生三個,因為獨生子或獨生女啊,實在太寂寞又太辛苦了。

部落格文章請點此

CH54三立新聞台直播
大數據推薦
熱銷商品
頻道推薦
直播✦活動
三立新聞網三立新聞網為了提供更好的閱讀內容,我們使用相關網站技術來改善使用者體驗,也尊重用戶的隱私權,特別提出聲明。
了解最新隱私權聲明 知道了