邱建一開講／「香蕉」有甚麼了不起？這個「小便斗」更厲害

文／邱建一（藝術史學者、新月藝文負責人）

最近，那件香蕉藝術品突然間爆紅了，成為2019年底最大的一則藝術新聞。

▲藝術家達圖納當場吃掉「展品」。（圖／翻攝自instagram@david_datuna）

卡特蘭（Maurizio Cattelan）把香蕉變成「丑角／喜劇演員」（Comedian）時，可能歸屬在「觀念藝術」的範疇吧？但是，創作者本人也許會反對這種一刀兩切的分類。把香蕉一口給吃了的達圖納（David Datuna），大概可以分類為「行為藝術」吧？但吃香蕉的藝術家也可能會大聲反對。

當/現代的藝術世界裡無奇不有，自從1914年前後「達達」（Da Da）因為大戰導致歐洲秩序的崩壞而誕生之後，藝術的發展已經走向完全不同的路徑，反美學、反藝術，所有的一切都反，混亂而且無秩序，過去的規則被視為舊世界的產物而完全被打破，一切都得重新建立，重組再重生。

爆紅的香蕉，也只是一個當/現代藝術的現象而已。但是這一切的一切，總有個起始點，被吃掉的香蕉也有個祖先，但它不是香蕉，而是一個小便斗。

▲〈噴泉〉是美籍法裔藝術家杜象於1917年創作的作品。（圖／翻攝自維基百科）

前衛當中的最前衛地鐵的尖峰時刻

故事得回溯到一百年前的美國紐約曼哈頓……

1913年，AAPS（美國藝術家與雕刻家協會，Association of American Painters and Sculptors）舉辦的「國際現代藝術展」，在紐約曼哈頓萊辛頓街68號的陸軍69軍團軍械庫舉行，簡稱「軍械庫美展」。這檔展覽的展期1個月（2/17-3/15），之後再轉往芝加哥與波士頓輪展2個月。邀請歐洲與美國當代藝術家，超過300位藝術家參展，展出1,300件作品。

由於當時資訊封閉，歐洲藝術家第一次出現在美國民眾面前，甫一展出立刻造成轟動，當時還習慣寫實風格的美國人看得是目瞪口呆，展覽畫家的畫家立刻被媒體稱為「前衛風格」。

▲法國藝術家杜象。（圖／翻攝自維基百科）

在這檔展覽之中，被認為「最前衛」的藝術家，是當時被歸類在立體派的法國畫家杜象（Henri-Robert-Marcel Duchamp,1887-1968）。杜象在展覽中第一次展出1912年的二件作品：〈下樓梯的裸女〉、〈下樓梯的裸女第二號〉。

▲〈下樓梯的裸女第二號〉。（圖／翻攝自維基百科）

這二件作品立刻引起正反兩面的爭論，支持者認為杜象大膽地開啟了繪畫的未來之路。但反對攻擊者更多，謾罵不斷。1913年3月20日《紐約夕陽畫報》，以這件作品大作文章，還尖酸刻薄地下了附上諷刺插畫的標題：「地鐵的尖峰時刻。」

1915年底，杜象第二次抵達紐約後，在西67街33號租下一間倉庫作為自己的工作室。此時，杜象的創作開始有新的想法，他開始嘗試製作現成物組合。

據說，杜象某天到「291藝廊」參觀後，在返回工作室的路上與朋友一起逛街，經過第五大道118號時，看到「莫特J.L.Mutt鐵工坊」，這裡正在展出最新的衛浴設備。他在櫥窗看到「標準貝德福郡型Bedfordshire小便斗」被它的新穎造型吸引，當場就掏錢買下這個小便斗，與朋友們一起動手搬回33號工作室。

當時，陪同杜象逛街的朋友之一是舞蹈家艾莎（Elsa von Freytag Loringhoven），她是現代舞蹈家鄧肯（Isadora Duncan,1877-1927）的舞團成員之一。據說，艾莎在看到這個小便斗時，開玩笑地說了雙關語的黃色笑話：「這個是噴泉！」

▲〈噴泉〉。（圖／邱建一提供）

粗俗而且不道德被拒絕的小便斗

1915-1916年，杜象在33號工作室，以這個小便斗完成了新作品〈李察．莫特：噴泉〉，計劃在1917年「獨立藝術家協會」紐約中央大廈展覽中展出。

「獨立藝術家協會」協會章程規定，只要繳交1美元就是正式會員，而且不得以任何理由拒絕展出。但是在杜象送交作品之後還是引起爭議，協會主席威廉．格拉肯斯（William Glackens）決議：

（1）該物品是不道德且粗俗的。
（2）該物品涉嫌抄襲，所做的只是拿了一個普通的小便斗。

「獨立藝術家協會」拒絕展出後，支持杜象的藝術家與杜象本人，數度遞交抗議信函表達不滿。最後，協會還是接受了這件作品，但它沒有出現在展覽會場中，也沒有登載在展覽目錄裡，僅放在展覽壁板後的夾層，沒有參觀者可以看到這件作品，也沒有人知道它的存在。

展覽結束後，杜象把作品送回「291藝廊」邀請藝術家朋友前來觀賞拍照，當時這件作品被稱為「莫特先生」或是「李察．莫特」。

1917年5月，美國的達達雜誌《盲人The Blind Man》刊登專文聲援杜象，並且把這個事件寫成專題報導〈李察．莫特事件〉。在報導中這件作品有個副標題：「臥室裡的佛陀。」改編自攝影家史蒂格茲（291畫廊的老闆，同時也是畫家歐姬芙的丈夫）的描述，他在為這件作品拍照時稱它為：「廁所裡的聖母。」

《盲人雜誌》報導後，杜象的爭議一下子又成為各大媒體追逐的焦點，自此杜象成為達達的主要藝術家之一，他的一舉一動成為媒體寵兒，與藝術家的焦點。

小便斗一點都不重要觀念才是重點

1917年的〈噴泉〉原件，在「291藝廊」展出後隨即下落不明。杜象本人在1938年就開始重置這件作品，但最早的版本是用紙板和粘土製作。1950年，美國紐約舉辦「杜象回顧展」，杜象授權依據1917年史蒂格茲的檔案照片，複製了第一件噴泉作為展品之用。此後，杜象開始授權各地博物館複製，現今至少有15個〈噴泉〉分散世界各地博物館與私人收藏，但除了杜象的簽名類似之外，尺寸大小都不一樣。