正派辦報——懷念我在聯合報的歲月

圖．文／資深媒體人周怡倫

28年前，考進聯合報，那次是報系首度大規模招考，一千多人報考，在松山高中應試，錄取60人，受訓3個月，48人獲得通過任用。

同期考進去的有楊湘鈞、欒丕智、文大培、林穎秀、應翠梅、翁禎霞、Samuel Hsu(徐柏棻）⋯48人，按成績選填志願，第一名的一位男生（忘了名字）分發到聯合晚報政治組，但他沒有待多久，出國攻讀學位去了。

▲聯合晚報停刊

我則是結訓成績第二名，當時我填選分發志願寫了三個，依次是聯合報政治組、市政組、聯合晚報政治組。但後來聽說周玉蔻採訪主任不要新人進政治組，我被分發到市政組。一年之後，政治組長何旭初向市政組長王弘岳要人，挖我過去。

還有一位宋永福，報到未久也走了，原來他也考上新聞特考，到新聞局上班，七年後，我受AIT 之邀訪美，在美國幾個大城參訪，玩了一個月，到紐約時，拜訪在紐約新聞處的宋永福，他還駕車帶我去賓州的Amish社區玩了一趟。

我們那一梯，自稱是聯合報系「黃埔一期」，因為是聯合報、聯合晚報、民生報和經濟日報的報系大招考，但有報社前輩不以為然，因為之前就有過招考，只是咱同梯的不當回事兒，仍以報社「黃埔一期」自居，還說前輩是「保定軍校」的。

受訓的三個月，前兩個月是課堂授課，班主任是社長張作錦，講座有黃年、張繼高⋯，最後一個月則是實習，我分發在聯晚社會組，帶我的師父是Lynch Kung孔令琪、吳家詮，分別主跑大安分局和中山分局。

家詮師父很妙，睡覺在中山、吃喝在中山、洗澡也在中山，死守四行倉庫式的採訪模式，捉到歹徒，還會幫警察拍口卡照。令琪師父則不同，他愜意得很，晚上到了大安分局，問到案子，要員警影印一分筆錄帶走，原件則請承辦員警放入抽屜上鎖，確保自己獨家，然後駕著他的BMW，請我去基隆廟口吃消夜，就回家睡覺。次日一早，盯著我寫稿⋯

受訓結束分發，聯系創辦人王惕老在報社第一大樓設宴，歡迎我們48位生力軍。那天，我被惕老召到他旁邊坐下，另一邊則是結訓成績第一名的那位男生。他管我們叫「小朋友」。

▲聯系創辦人王惕吾

惕老是位慈祥的爺爺，每天晚上都會到報社走走看看，每天走進位於北市忠孝東路四段555號的聯合報第一大樓四樓，映入眼簾的是，惕老所題的「正派辦報」四個大字。有時候，碰到我，他老人家會問：「小朋友，你好不好啊？」

印象中，只目睹惕老發過一次脾氣。報社有次改版的試版，那天，我比較早進報社，接近傍晚，惕老坐在總編輯位子上大罵：「太不像話！」氣呼呼地拄著拐扙走人，長官們面面相覷。原來，試版的頭版廣告商品是馬桶，老人家非常不開心！

當時，報社全力推動電腦化，教「大易輸入法」，硏究所時期我學的「倉頡輸入法」派不上用場，只好另學「大易輸入法」；我把「大易輸入法」字卡，貼在汽車方向盤上，每天背「水XX，火YY⋯⋯」。周玉蔻 主任以菸油會傷害電腦為由，下令禁菸，四樓不再煙霧瀰漫，但我們還是可以在寫稿之餘，躲在龍啟文 龍爺的攝影組裡練習吐納，享受肺葉顫抖的短暫快感。

隨著時間推移，惕老進報社的次數愈來愈少，85年3月11日，他走了。他在世時，每年8月29日前後，報社第一大樓九樓餐廳都有慶生活動，特別加菜，也發給大家壽桃。

88年，我離開聯合報，待了快8年的日子，很愉快。聯合報那時的福利很棒，每日都會有「馬上獎」（獨家奬金），每周有周奬金，每月也有月獎金，還有用不完的中油油票，每天有一張免費餐券。更早之前，三節獎金是加發一個月月薪，但我生未逢時，沒有領過。倒是第一年領到年終、考績加上紅利獎金，有四個月的月薪，約20萬，幫家父買了Leica M6相機，他很喜歡拍照。那相機還是攝影林建榮介紹我去找他朋友的店買的。

進報社幾年後，原本在四大樓各組的柱子旁邊有飲水機、茶包、紙杯，貼出了公告「即日起不供應紙杯」。市政組長王弘岳看到了，對我說：「怡倫，這意味著報社要撙節開銷了，是重大的𨍭變⋯」

真的，那象徵報社不再財源滾滾，台灣社會那個「錢淹腳目」的日子不再了⋯95年，民生報停刊，32年後的今天，聯合晚報停刊，一個偉大的時代結束了⋯惕老今日倘若健在，他，應該也無力回天。