小強你要加油啊！蟑螂踢腿硬撐三分鐘　力擋殭屍毒針插入腦袋

財經中心／師瑞德報導

科學家拍下翡翠寶石黃蜂與美洲蟑螂的致命對決。黃蜂靠毒針兩次精準蜇刺，讓蟑螂失去行動力，變成「行走的冰箱」，供幼蟲啃食。但部分蟑螂會抬高身體、用後腿猛烈踢擊，成功抵擋三分鐘以上。這場真實上演的「殭屍戰爭」，揭開昆蟲世界數千萬年的掠食與防禦演化。（）

殭屍片裡的套路大家熟得不能再熟：被咬一口，腦袋被控制，人變成沒有意志的殭屍。這些情節雖然只是票房熱賣的娛樂幻想，但在昆蟲的世界裡，卻每天都在真實上演。主角不是病毒，而是一種體長不到兩公分的翡翠寶石黃蜂。牠們靠一根毒針，就能把比自己龐大許多的美洲蟑螂變成行屍走肉，乖乖聽命。Science News 報導，美國范德比爾特大學的生物學家肯尼斯卡塔尼亞花了數年時間，在實驗室內拍攝下這些觸目驚心的畫面。影片顯示，黃蜂不僅動作俐落，而且下手精準，幾乎是天生的「殭屍導演」。

毒針直攻大腦：把獵物變成「行走的冰箱」

雌性寶石黃蜂需要活體的蟑螂來養育後代。當牠盯上獵物時，會先用前腳壓制蟑螂的背部，接著迅速瞄準後頸的「小盾牌」位置，刺出第一針。這一針會癱瘓蟑螂的前腳，讓牠失去最重要的防禦工具。隨後，黃蜂再彎起腹部，把蜇針探進蟑螂喉嚨柔軟的組織，直接把毒液送入腦部。

這兩針一快一狠，時間不到半秒。蟑螂雖然還活著，卻再也無法自主逃跑。黃蜂接著拉住蟑螂的觸角，就像牽狗一樣，把牠拖進巢穴，產下一顆卵。對蟑螂來說，這就是地獄的開始。卵孵化後，幼蟲會一點一點啃食這具「活體冰箱」，直到徹底把牠吃乾淨。

蟑螂的抵抗：踢腿、立身、硬撐三分鐘

那蟑螂就真的完全沒有還手之力嗎？卡塔尼亞的實驗給了不同答案。他記錄了55場黃蜂與蟑螂的交鋒，其中28場蟑螂幾乎毫無警覺，十秒內就被制伏。但在其餘案例中，一些警覺性高的蟑螂展現了激烈反抗。

蟑螂會把身體撐高，呈現「高蹺站立」的姿勢。這樣一來，六條長腿上的細刺形成一道天然的屏障，就像帶刺的鐵絲網，逼得黃蜂難以靠近。更激烈的時候，蟑螂甚至會用後腿猛踢，側身掃向黃蜂的頭部，動作像揮動棒球棒。統計顯示，有17隻蟑螂靠著這樣的反擊，成功抵擋了三分鐘以上。雖然最後結果未必能翻盤，但在野外，這樣的激戰足以讓黃蜂放棄，或給蟑螂逃命的時間。

野外戰術：偷襲與防禦的演化賽跑

實驗室內的對決只是簡化版本，在野外，劇情更加複雜。蟑螂可能利用縫隙、裂縫逃跑，或依靠對空氣流動的敏感，提前察覺敵人。牠們甚至進化出對「呼嘯而過」的風聲特別警覺，這或許是長期與蟾蜍、鳥類等掠食者周旋的副產品。

黃蜂則展現了驚人的偽裝與耐心。牠們不會魯莽地從空中俯衝，而是輕巧地降落在附近，再悄無聲息地靠近，找準時機才下手。這種「潛行戰術」，很可能就是專門為了避開蟑螂敏感的風覺系統而演化出來的。

這場你來我往的軍備競賽，已經持續了上千萬年。對蟑螂來說，警覺與快速反擊是唯一的生路；對黃蜂而言，毒針的精準與偷襲的靈巧，則是確保後代存活的保證。

科學家的「恐怖片」

這些慢動作影像看起來，就像真實版的殭屍電影：黃蜂是冷酷的導演，毒針是操縱大腦的劇本，而蟑螂在鏡頭裡拼命掙扎，試圖逃脫命運。不同的是，這裡沒有特效，只有血淋淋的現實。卡塔尼亞在學術期刊《大腦、行為與進化》（Brain, Behavior and Evolution）發表這些研究。他說，這些影片不只是為了展示自然的殘酷，更能揭示掠食與防禦行為如何塑造昆蟲的神經系統。「蟑螂需要學習到一件事，掠食者正準備攻擊你的大腦。」

在人類社會裡，殭屍只是電影裡的娛樂噱頭；但在昆蟲的微觀世界裡，這卻是每天都在上演的生死搏鬥。翡翠黃蜂靠毒針寫下恐怖劇本，而蟑螂，則用踢腿和掙扎，演繹出一場場看似渺小卻驚心動魄的戰役。這場「殭屍片」沒有觀眾買票入場，卻早已持續了千萬年，並且還會一直演下去。