島嶼解方4／心裡的洪水還沒退！量表篩不出的創傷　漫漫長路需理解陪伴

記者鍾心怡、莊俊浩／採訪報導

災後我們修復土地，卻遺忘了破碎的人心。行政院編列270億的馬太鞍溪堰塞湖災後重建特別預算案，可支用的約256億元當中，水利設施、環境衛生、道路以及交通復原等，就佔了7成以上，但卻完全沒有編列心理重建預算。如今災後即將滿一年，人們照常生活，但有些長輩失眠、焦慮，孩子所畫的圖似乎也跟過去不一樣了。一起來看災後重建之路，我們遺忘了哪一塊，讓人們重拾希望的關鍵拼圖。

西富國小同學：「我就想起我們快要做完的時候，都已經刷好漆，又來一批那個堰塞湖沖過來。」

西富國小同學：「挖土機要挖土，然後土快沒了的時候，我們就可以在地球生活。」

童言童語，卻藏著災難留下的恐懼。災後快一年了，洪水仍留在孩子的記憶裡。

西富國小同學：「因為我們家有淹，所以沒辦法煮飯。然後他們（義煮團） 還可以煮給我們吃，就很感謝他們這樣。」

當時孩子透過繪畫、創作，慢慢說出感受。曾經伸出援手的義煮團、鏟子超人，已經陸續返家，但還有一群大學生持續陪伴。

慈大學生：「 你有甚麼想跟我說的嗎？」

西富國小小朋友：「天天來。」

一次次的相處，他們逐漸走進生活。慈濟大學人類發展與心理學系教授李雪菱，看見災區正式心理服務外，孩子還需要長期陪伴。找來學生一對一相處，但前提是得接受心理師、社工師培訓。

慈大人類心理學系專任教授李雪菱：「不主動談論那一天的災情，除非小朋友做一做，他就開始說『這個是棺材』，那大學生就可以開始聽『喔，真的』，讓他們的訴說可以完成。我們沒有系統裡面心理師的那種壓力，就是他們在階段性裡面一定要篩選出什麼，然後他們就有一個工作要做嘛。但是我們是很安心的，可以長期地、深度地去做出這個彼此意願裡面的協作。」

西富國小校長劉鳳英：「雖然他不認識的哥哥姐姐，但是這些哥哥姐姐跟他的關係應該是說，陪他，他想講就講。這應該也是災後他很難得的放鬆的時刻吧。」

這樣的陪伴，讓制式評估難以覺察的情緒慢慢被看見。因為災後各式量表對年幼的孩童來說，未必能真實反映感受。

西富國小校長劉鳳英：「低年級看不懂某一些語句，然後他們要怎麼勾選可能都不知道那個是什麼意思，所以就很難真實評估孩子真實的狀況。」

慈大人類心理學系專任教授李雪菱：「洪災過後，孩子可能會有一些反應啊，比如說吵鬧、討抱抱、打架，情緒出不來或是情緒一直出來。那這些可能都會讓有一些老師或是大人覺得，很難帶這樣。可是我們如果長出另外一種理解，會不會這是受創後期延續的一種反應。」

災難突如其來，大人忙撤離、忙重建生活，孩子卻連發生什麼都還來不及理解。

台灣世展會東區辦處長李玉明：「孩子們可能是第一次經歷這樣的事件，他根本不曉得天崩地裂的情況下到底發生了什麼事。可是大人並沒有空停下來跟他解釋，為什麼我突然要離開我住的家裡，為什麼我突然要到這個學校，或者到社區中心去被安置。」

孩子心理的傷不容易說出口，成人也一樣。災難過後，創傷換了種方式出現。現在聽見雨聲、颱風消息，部分光復居民仍然會緊張、失眠。長輩的創傷，有時更不容易辨識。

北榮玉里分院精神部主任鄭淦元：「跟創傷相關的，他不太願意去記，他不太能碰，而且他還有合併憂鬱的症狀，他來的時候他不是用情緒來跟你表達，他用失眠來跟你講，他用記憶力不好來跟你表達。」

創傷不像外傷肉眼可見，有時甚至隔了一段時間才慢慢浮現。

北榮玉里分院精神部主任鄭淦元：「創傷後症候群都是在一個月之後，其實有人是兩三個月甚至半年之後。也許會很長，也許過了一年後，有些人又發生了。」

北榮玉里分院精神科主任鄭淦元：「要開一個鐘頭又十分鐘。」

花蓮地形狹長，鄭淦元與護理師每趟出診得從玉里開車到光復，來回接近一百公里。

北榮玉里分院精神部主任鄭淦元：「很難用CP值啦，不過有時候看到這些民眾得到他們可以得到的幫助，我覺得蠻值得的。」

這是全國首創的精神科巡迴醫療服務，主動走向需要被接住的人。

北榮玉里分院精神部主任鄭淦元：「第一次的門診真的讓我非常地驚訝，為什麼，因為很多人都是包車來看，而且每個人都說『可不可以先看他？』，所以我們那時候就向健保署申請這樣巡迴醫療的方案。」

沒有精神科醫師的光復居民，到北花蓮或南區玉里至少一小時起跳，而最近的鳳林雖然有榮民醫院跟社區心理衛生中心，也要半小時車程。

北榮玉里分院精神部主任鄭淦元：「災難的創傷經驗，那個是非常地私密、非常個人。如果治療師或者說我們提供諮商支持的人一直要換，或者說這個窗口一直要換，那我想那個效果就會受到影響，甚至他們就不一定願意進到服務。這些組織他們本來就在地，那透過他們這樣的一個轉介，這樣的窗口，會讓我們更容易把災難心理衛生做到位。」

醫護走出診間，因為不是每個需要幫助的人都會主動走進來。這張防護網接得住嗎？

阿陶莫部落長者劉秀玉：「我們這邊都沒有了，心裡很痛啊，也是會哭。」

秀玉所在的阿陶莫部落位於馬太鞍溪的匯流處，洪災幾天後，她回到滿目瘡痍的房子，剛開始只有一張躺椅。

阿陶莫部落長者劉秀玉：「這個都是物資，都是物資給我們的，冰箱也是。那時候沒有門，我們就用這個，這樣子放，怕人家會進來。」

直到今年七月巴威颱風前，家裡有了門，才能好好睡一覺。

阿陶莫部落長者劉秀玉：「晚上有的時候也會怕怕，很像有人在經過這樣。帆布一推就可以開到裡面去了，他睡不著啊，睡不著他也是怕。」

秀玉的處境是不少阿陶莫長輩的縮影，子女在外工作，留在部落的老人家有心理需求，卻不知道該怎麼修復。

花蓮縣諮商心理師公會前理事長林涵：「老人家應該是最不太可能進到諮商系統的，老人家使用這種社區關懷服務是比較容易，就是去文健站。有發現他個別是需要、很需要聊一聊的，有篩出來的，我們（諮商師）就可以接近他。」

即使心理諮商有全額補貼，但對不少長輩來說，主動求助仍有門檻。還好部落青年成為支持的力量。

部落青年：「量血壓。」

部落青年：「血糖低了，血壓也好了。你這三天都吃什麼？」

阿陶莫部落長者：「喝酒啊。」

部落青年：「怎麼會這樣？」

這些回到部落的青年成立巡守隊，修門窗、申請補助，成為長輩們最直接的依靠。

阿陶莫部落長者劉秀玉：「像他們來，來了、撤離了，我們就安心了，我們就坐他們的車啊。」

在阿美族文化裡，部落長輩就是自家長輩。但阿陶莫居民約140位，巡守隊卻只有20位成員，能做的事很多，人力卻有限。

小蓁跟妹妹風災後，忙到連自己家都沒時間整理，為了巡守隊事務，一家人更難一起吃頓飯，但他們也是受災戶。守著部落，也得面對自己的生活。身為壯世代，小蓁要扛經濟重擔，巡守隊津貼卻撐不起一份全職收入。

阿陶莫巡守隊關懷組蔡宜蓁；「你只有十天的薪水，為什麼願意委身在這裡。其實我有想要放棄啦，因為我也要生活啊。然後後來我又想想，如果我跟我妹妹不做，那誰要做？」

行政院針對洪災重建，目前編列的256億元主要用於水利設施、環境衛生復原、道路與交通等等面向；災後心理重建則由衛福部從常態預算撥出600萬，用於心理評估、諮商補助、講座、團體治療等活動。

花蓮縣衛生局局長朱家祥：「到（115年）6月30號為止，我們也只有45個人真的需要諮商，那每一個人諮商三次，我們總共大概花了兩百多萬。」

45人的數字真能代表民眾災後的心理需求嗎？從孩子到長者，有些創傷沒進入量表、沒走進諮商室。進入下半年，預算還剩三分之二，但在第一線陪伴的阿陶莫巡守隊，八月底面臨斷炊。

阿陶莫巡守隊隊長杜龍澄：「他這個計畫本身就不是針對災害發生的這個狀況來提撥的，全台灣各縣市都會有的一個就業輔導的一個專案，我們還是免不了就持續也是一直在打零工，同時在做這個巡守隊的工作。」

心理重建的預算存在，第一線的力量也存在，但分散在不同計畫，沒被接在一起，更別說把每一次災後累積的經驗留下來形成制度。

花蓮縣諮商心理師公會前理事長林涵：「我們其實好像還沒有辦法有一個比如說一個中心化嗎，還是一個單位。我們可以做一個跨縣市的各種經驗的整合跟累積，我們才能長出更多的理論，理論才能夠更厚實，對，才有一個發展性。」

房子可以重蓋，道路可以重修，但人的復原沒有完工日期。這場生存課我們要學會的是，災後重建的藍圖不能少了心理重建，更要把能接住人的網補起來。